正月廿七，钱塘，陈宅
连日的阴霾终于被一缕微弱的阳光刺破，光柱透过支摘窗的缝隙，投在室内，照亮了空气中缓慢浮动的尘埃。陈老先生的咳嗽声平缓了许多，虽仍带着痰音，却不再是那种撕心裂肺的拉扯。他靠在榻上，背后垫着贾姨新缝的软枕，身上盖着厚实的新被，脸上终于有了一丝属于活人的、微弱的血气。
我正用小银匙，一点点将温热的药汁喂入他口中。他的吞咽依旧缓慢，但配合了许多。
“可以了。”他微微偏头，声音嘶哑，却清晰。
我放下药碗，递上温水给他漱口，再用软巾替他拭去嘴角的药渍。一套动作，几日下来已做得行云流水。
他闭目养神片刻，复又睁开，目光落在我身上，带着一种审度，良久，缓缓道：“这几日，耽误你功课了。”
“先生教诲，学业在心，不在案头。照料师长，亦是修行。”我平静回答，将药碗收拾到一旁。
他鼻腔里轻轻哼了一声，听不出是赞同还是别的情绪，目光转而望向窗外那方小小的、被阳光照亮的天井。“《松涛》……云娘子授你了？”
“是。云姨说，此曲重意不重技，需胸有丘壑。”
“胸有丘壑……”他重复了一遍，枯瘦的手指在锦被上极轻地敲了敲，仿佛在击打无形的节拍，“云娘子此言不虚。你如今，可摸到那‘丘壑’的边缘了？”
我默然。这几日的焦灼、守护、与外界的隔绝，以及此刻病房中这劫后余生般的宁静，种种心绪翻涌，又如何是区区“丘壑”二字可以概括？
“学生愚钝，只觉心湖纷乱，尚未能沉淀。”
“纷乱过后，方见真静。”他淡淡道，语气里听不出虚弱，反而有种穿透世事的清明，“急弦易断，缓调方能长久。你这几日，守的不仅是我的病，也是你自己的心。这‘静’字上的功夫，比弹十首《松涛》更紧要。”
我心头微震，垂首道：“学生受教。”
这时，院门外传来叩门声，以及王珩清朗的嗓音：“苏娘子可在？陈某先生今日可安好了？”
我起身，对先生道：“是王公子前来探望。”
先生阖上眼，只摆了摆手，示意我自去应付。
我走到院中，打开门。王珩今日换了一身雨过天青色的直裰，更显俊逸，手中提着一包药材和一卷书。阳光落在他身上，带着蓬勃的少年意气。
“王公子。”我敛衽一礼，并未让他入内，“先生刚服过药，精神不济，正在静养，不便见客。公子心意，小小代先生领受了。”
王珩脸上掠过一丝失望，但很快便被关切取代：“无妨无妨，老先生安康最要紧。这是家中所藏川贝，于咳症有益。还有这卷《乐府古题要解》，我见娘子精研音律，或可供闲时一阅。”他目光落在我脸上，带着毫不掩饰的欣赏与怜惜，“娘子连日辛劳，清减了些，更要保重。”
他的关切直接而坦荡，如同这春日阳光，暖意融融。我接过药材和书卷，再次道谢：“公子厚赠，感激不尽。小小省得。”
他站在门外，似乎还想说些什么，目光扫过我身后寂静的院门，终究只是温和一笑：“那便不打扰先生静养了。娘子若有任何需助之处，万勿客气。”说罢，拱手告辞，转身离去，步履间带着世家子弟特有的从容与自信。
我看着他背影消失在巷口，低头看了看手中的书卷，纸质精良，墨香隐隐。王珩的追求，如同精心烹制的盛宴，色香味俱全，诚意拳拳。若在寻常，或许真会令人心动。
但此刻，我身后是尚未脱离险境的师长，指尖还残留着药汁的微苦气息，心中回荡着先生那句“纷乱过后，方见真静”。
我将药材交给贾姨处理，那卷《乐府古题要解》则与王珩上回送的诗集放在一处。它们只是书，是知识的载体，与赠书人无关。
回到先生榻前，他依旧闭目养神，仿佛从未被外间打扰。
我坐回窗边，重新拿起《松涛》曲谱。阳光落在纸面上，将墨迹照得清晰。我并未拨弦，只是指尖在膝上虚按，在心中默奏。
这一次，那苍劲的旋律似乎不再虚无缥缈。它与我守候的日夜、与先生粗重的呼吸、与窗外交替的雨雪风霜、与掌心残留的炭火温度，渐渐融合。
弦外之音，不在指尖，而在心间。