果嘉抱着精心包装的向日葵礼盒，跟着盛瑾蹑手蹑脚地推开陈晓悦宿舍门。暖橘色的串灯在墙面蜿蜒成心形，蛋糕上的烛光随着开门的气流轻轻摇晃，映得陈晓悦惊讶的脸庞泛起红晕。
\"生日快乐！\"两人齐声喊道，惊飞了窗台上打盹的麻雀。陈晓悦捂住嘴后退半步，眼眶瞬间湿润：\"你们怎么......\"她的目光越过果嘉肩膀，落在随后进门的周煜恒身上，耳根泛起薄红。
果嘉敏锐捕捉到这抹红晕，不动声色地拽过周煜恒：\"寿星快许愿！我们煜恒可是特意请假来陪你庆生的。\"周煜恒喉结滚动，目光却不由自主地扫过果嘉被彩带蹭花的脸颊——她刚才布置房间时，踮脚扯气球的样子像只笨拙的小猫。
\"快吹蜡烛！\"盛瑾的催促声打断思绪。陈晓悦闭眼许愿时，果嘉偷偷将周煜恒往前推了半步，烛光在两人交叠的影子里明明灭灭。当陈晓悦睫毛颤动着睁眼，正对上周煜恒仓皇错开的视线，空气里泛起微妙的涟漪。
分蛋糕时，果嘉故意将最大块草莓蛋糕递给周煜恒：\"喂，别光顾着发呆，快给晓悦送过去。\"周煜恒握着瓷盘的手指泛白，余光瞥见果嘉转身给其他人倒饮料的背影，忽然觉得草莓的甜腻刺得喉咙发疼。
\"谢谢。\"陈晓悦接过蛋糕的指尖擦过他手背，像羽毛扫过湖面。果嘉正巧回头，立刻笑着起哄：\"哟，害羞什么！\"她蹦跳着过来搂住两人肩膀，发梢的茉莉香混着蛋糕香气扑面而来，周煜恒却只觉呼吸发闷。
窗外的月光如水般悄然流淌，透过窗帘的缝隙，轻轻地爬上了窗台。宿舍里的灯光显得有些昏暗，然而，果嘉那银铃般的笑声却在这狭小的空间里回荡着，仿佛能冲破一切黑暗。
周煜恒静静地坐在角落里，目光不由自主地落在了果嘉身上。她正歪着头，小心翼翼地给陈晓悦戴上生日皇冠，那专注的神情让周煜恒心中一动。他突然想起白天在操场上，果嘉也是这样认真地纠正着学生们的动作，阳光洒在她身上，勾勒出一幅美丽而动人的画面。
烛光在微风中摇曳，光影在墙壁上舞动。周煜恒看着果嘉和陈晓悦的身影在烛光中渐渐重叠，心中涌起一股难以言喻的感觉。他紧紧攥着拳头，放在桌下，微微发抖，似乎想要抓住什么，却又什么都抓不住。
当陈晓悦拆开周煜恒送的钢笔礼盒时，果嘉率先鼓起掌来：“哇，多实用的礼物啊！一看就是煜恒的风格呢！”她的眼底闪烁着明亮的笑意，那笑容如同一束光，直直地刺进了周煜恒的心里，让他的胸口一阵刺痛。
然而，周煜恒只能勉强挤出一个微笑，跟随着众人一起鼓掌。他感受着那股酸涩在胸腔里翻涌，如潮水般一波又一波地冲击着他的心脏，让他几乎无法呼吸。
生日会终于结束了，周煜恒像是终于松了一口气，他站起身来，拉着陈晓悦走出了宿舍，所有人都在起哄。
楼道的声控灯忽明忽暗，周煜恒的脚步声在空荡的走廊里格外清晰。陈晓悦垂着头跟在他身后，攥着裙摆的手指微微发白。直到走到操场边的老槐树下，周煜恒才停下脚步，晚风卷起他军绿色外套的下摆，带着几分深秋的凉意。
“晓悦，我想和你说件事。”他转过身，月光透过枝叶在陈晓悦脸上投下斑驳的光影。女孩睫毛轻颤，紧张地咬住下唇，“我知道，你对我......”
“我喜欢你！”陈晓悦突然抬起头，眼眶泛红，“从第一次见你在训练场上喊口令，我就......”她的声音越来越小，最后几个字几乎消散在风里。周煜恒怔住了，他看着眼前局促不安的女孩，突然想起果嘉总说陈晓悦看他的眼神像星星。
可此刻，他脑海里浮现的却是果嘉站在训练场上，阳光下被汗水打湿的发丝；是她在生日会上笑闹着撮合他们时，眼底明明灭灭的光。“对不起。”周煜恒艰难地开口，喉间像是卡着块碎玻璃，“我一直把你当很好的朋友，关于感情......”
“是因为果嘉老师吗？”陈晓悦突然打断他，声音带着颤抖。周煜恒猛地抬头，却见女孩抹了把眼泪，强笑道：“其实我早就该明白的。每次你看她的眼神，和看所有人都不一样。”
槐树的影子在地上摇晃，周煜恒张了张嘴，最终只是沉默。陈晓悦深吸一口气，挺直脊背：“我不会再让你为难了。不过，我们还能做朋友吗？”她伸出手，指尖还残留着生日蛋糕的奶油香气。
“当然。”周煜恒握住那只手，力道很轻。转身离开时，他听见身后传来压抑的啜泣声，愧疚像藤蔓般缠绕上来。可当他抬头望见宿舍楼里果嘉房间的灯还亮着，心跳又不受控制地加快——他忽然迫切地想见到她，想告诉她，那些被刻意掩盖的心动，早已在日复一日的相处中疯长成林。
周煜恒的脚步不由自主地朝宿舍楼方向挪动，鞋尖碾过碎石子发出细碎声响。夜风裹挟着远处草地飘来的香草味，混着他身上残留的生日蛋糕甜腻气息，在胸腔里搅成一团乱麻。
3楼303宿舍，果嘉那个宿舍还隐隐约约亮着灯。窗帘上映出她来回走动的剪影，偶尔停下翻动书本，发梢随着动作轻轻晃动。周煜恒站在楼下的阴影里，看着那抹熟悉的轮廓，喉结上下滚动——他从未如此清晰地意识到，自己竟将她的作息习惯记得这般清楚。
\"这么晚了，站在宿舍楼下像什么样子？\"清冷的总教官突然从身后传来。总教官抱着文件夹缓步走近，镜片后的目光扫过他紧绷的侧脸，\"听说你和陈晓悦聊完了？\"
周煜恒浑身一僵，攥紧的拳头在裤缝处留下褶皱。总教官却只是将他从口袋掏出来的往他怀里一塞，转身往办公楼走去：\"你们是该好好谈一谈，不要让两个女孩子因为你而闹掰，明天有重要任务，别带着心事训练。\"总教官说完顿了一下，好似在想什么，不过很快就回过神了，转身走了。
脚步声渐远，他低头看见手中的胳膊，心脏猛地沉了下去。
周煜恒盯着掌心被汗水洇湿的笔帽，金属雕花硌得生疼。总教官的脚步声在空旷的水泥路上渐远，却在他耳中震出回响。远处宿舍的灯光星星点点熄灭。
总教官走到办公楼台阶时，皮鞋跟在花岗岩上磕出清脆声响。夜风掀起他军装上褪色的勋章，记忆突然漫过二十年光阴——那年他也是这样攥着钢笔，在军校操场的白杨树下徘徊，最终却看着小晴红着眼圈将钢笔塞进他口袋。此刻月光如旧，树影婆娑间，恍惚又见当年女孩决绝转身的背影。
\"报告！\"周煜恒不知何时已站在果嘉门前，指节叩在门板上的声音带着异样的急促。屋内翻书声戛然而止，片刻后，门缓缓打开。果嘉穿着淡蓝睡裙，发梢还沾着沐浴后的水汽，手里握着半块没吃完的苹果：\"这么晚了？是晓悦......\"
\"和她没关系。\"周煜恒脱口而出，喉结不安地滚动。他突然将钢笔抵在她掌心，金属笔身还带着体温，\"果嘉，我......\"
“小嘉要开会啦” 门外的人说着。
“抱歉，等我回来聊”果嘉披了个外套就出去了。
周煜恒望着她匆忙披外套的背影，突然想起总教官的话，指甲深深掐进掌心——有些话，终究还是晚了。
楼道里传来密集的脚步声，总教官站在走廊尽头，看着两个奔向集合点的身影逐渐重合又分开。他摸出贴身口袋里泛黄的钢笔，笔帽刻着的\"赠言\"二字早已模糊不清。远处训练场腾起硝烟，他将钢笔贴在心口，对着二十年前错过的月光，无声说了句生日快乐。
楼上的灯突然熄灭，黑暗中传来窗户轻响。周煜恒抬头，只来得及捕捉到一抹白色睡衣的衣角。他鬼使神差地朝着宿舍楼门迈出一步，又在感应灯亮起的瞬间顿住——此刻冲上去，要以什么身份说些什么？说他终于看清自己的心意，还是说即将到来的任务或许会让一切成为永远的遗憾？
月光将他的影子拉得很长，横亘在去往办公楼和宿舍楼的分岔路上。周煜恒弯腰捡起脚边的枯叶，在指尖碾成碎屑。夜风卷起细小的枯叶末，混着远处传来的更夫梆子声，消散在沉沉夜色里。而他知道，有些话，或许永远都要比熄灯铃响得更晚一些。
小彩蛋：接26号发的
果嘉脸颊绯红，轻轻捶了下张云雷的肩膀：“都怪你……太贪心。”她垂眸整理被弄乱的发丝，指尖不经意间划过发烫的耳垂。
张云雷喉头滚动，将人重新搂进怀里，下巴抵在她发顶：“还没回答我的问题。那个周教官，到底怎么回事？”温热的气息扫过她后颈，惹得果嘉忍不住缩了缩脖子。
“就……就是普通认识，。”果嘉扭捏着揪他衬衫下摆，“夏令营训练时他帮我纠正过动作，安迪瞎传的。”她抬起头，睫毛扑闪着：“我心里只有哥哥，不信你问我心跳。”说着，抓起他的手贴在自己胸口。
张云雷感受着掌心下急促的跳动，紧绷的神经却未完全放松。他忽然想起上次在商场，果嘉被陌生男人问路时，自己也是这般没来由的焦躁。“以后离他远点。”他收紧手臂，声音带着不易察觉的沙哑，“要是再让我发现……”
“发现怎么样？”果嘉仰起脸，眼尾含着笑意，指尖顺着他喉结缓缓下滑，“哥哥要惩罚我吗？”她故意贴近，唇几乎要擦过他嘴角：“上次你说，不听话的小乖要……”
“嘶——”张云雷猛地翻身将人压在沙发上，眼中燃烧着炽热的欲火。窗外暮色渐浓，余晖透过纱帘洒在纠缠的身影上，将暧昧的气息一寸寸拉长。就在这时，玄关处突然传来钥匙转动的声音。
“角儿！我忘带……”杨九郎的声音戛然而止。果嘉瞬间僵住，脸颊瞬间烧到耳根，而张云雷只是偏头冷冷瞥了眼门口，手臂依旧牢牢圈住怀里的人：“出去。”
“对……对不起！”杨九郎手忙脚乱地退出去，关门时还听见张云雷不耐烦的嘀咕：“下次进门先敲门。”
果嘉埋在他怀里不敢抬头：“丢死人了……”
“怕什么？”张云雷勾起她下巴，眼底笑意渐浓，“早晚要让所有人知道，你是我的。”他低头轻咬她下唇，“现在，继续教我的小乖……”话音未落，炽热的吻再次落下，彻底淹没了窗外渐沉的夜色。
听歌时间到啦：晚风轻轻吹 - 张云雷
词：宋普照\/王瑞淇
曲：灰色幽默\/王瑞淇
制作人：王瑞淇
监制：张云雷
编曲：绿海乐队
混音：宋禹@moonStage
吉他：谢星\/王振兴
贝斯：费华为
鼓：郑斌
口琴\/管乐：绿海乐队
录音：宋禹@moonStage\/刘瀚文@moonStage
配唱：王瑞淇
和声：小刘\/张云雷
艺人统筹：张珏瑞\/管一
项目企划：王瑞淇\/竹子
项目统筹：郭昕阳@信念音乐
宣传总监：郭昕阳@信念音乐
音乐出品：北京超有信念音乐有限公司
op\/Sp：北京超有信念音乐有限公司
（未经着作权人许可，不得翻唱翻录或使用）
落叶望着云朵
向远方漂泊
候鸟哼着离歌
把天空响彻
雨水落进湖泊
倒影着萧瑟
炊烟煮熟生活
飘向了月色
远处的晚风轻轻吹日落
又把今天吹进时光的河
我望着从前的那个我
笑着说再见却哭了
远处的晚风轻轻吹日落
它说快去明天你别不舍
我追着时间的那趟车
一路往前一路颠簸