上海县，徐光启私邸“九间楼”。
时值万历末年，江南的梅雨缠绵悱恻，湿气浸润着书斋内堆积如山的卷帙。空气里混合着陈年墨香、西洋纸张特有的气味，以及一丝若有若无的霉味。徐光启，这位已过知命之年的礼部侍郎兼文渊阁大学士，正伏在宽大的紫檀木书案前。案头景象奇异：左侧是摊开的线装《算法统宗》、《梦溪笔谈》，右侧则是利玛窦带来的拉丁文《几何原本》（Euclidis Elementorum libri xV）手抄本及他们共同翻译的初稿。几块打磨光滑的水晶棱镜在烛光下折射出迷离的光斑，一架精巧的黄铜星盘静静地躺在角落。
徐光启的眉头紧锁，布满血丝的眼睛在两种截然不同的文本间飞快地移动。他手中的紫毫笔悬在半空，墨汁将滴未滴。利玛窦那清晰、严密的公理体系如同惊雷在他脑海中炸响：
“点者无分？”（A point is that which has no part?）
“线有长无广？”（A line is breadthless length?）
“凡直角皆相等？”（All right angles are equal to one another?）
这些看似不言自明的“公设”（postulates），如同基石，支撑起一座由纯粹逻辑构筑的巍峨大厦。每一步推导都严格依赖于前一步，环环相扣，无懈可击！这与他自幼浸淫的华夏算学何其不同！《九章》重实用，解题如庖丁解牛，刀法精妙却少言其筋骨脉络；《周髀》述天象，多经验之谈，玄奥有余而推证不足。
“不可思议！真乃天造地设之逻辑！” 徐光启忍不住以掌击案，震得案头水晶棱镜嗡嗡作响。他猛地抓起一本边缘磨损严重的《梦溪笔谈》，快速翻到记载小孔成像、月相成因、地磁偏角等条目。“沈存中！沈存中！” 他激动地低呼着沈括的字号，“汝观万物而求其理，格物致知，不正是此‘几何精神’之先声么？只是……” 他眼中兴奋的光芒黯淡下去，化作深沉的痛惜，“只是汝之精思，散落如珠，未能如欧几里得这般，以公理为线，串成无暇之链啊！”
他起身，烦躁地在堆满书籍的书斋内踱步。目光扫过书架高处一个不起眼的楠木匣。鬼使神差般，他搬来矮梯，拂去匣上厚尘。匣内并无奇珍，只有几卷残破发黄的旧纸，那是他早年游学北地时，于一座破败道观中偶然所得，观其笔迹图谱，古奥非常，疑为前朝遗物，却因事务繁忙，一直未曾深究。
此刻，在《几何原本》逻辑之光的照耀下，他心有所感，抽出其中一卷残破最甚者。展开，墨迹漫漶，图形模糊，但一些字句和零星的几何图示，如同黑暗中蛰伏的萤火，骤然闪现出惊人的光芒：
“……论形第一：点者，位之极微，无体无形；线者，点动之迹，有长无广……两线相交，必生角焉……”
“……推演之法：以已知证未知，环环相扣，如持锁链……”
图示：几个清晰的几何证明草图，用简洁的线条和符号标注着“公设”、“推论”，其形式竟与《几何原本》中的证明图隐隐相通！
徐光启如遭雷击，僵立当场！他反复比对《几何原本》的拉丁原文、自己的翻译稿，再对照这残破纸卷上的字句图形。一股巨大的、混杂着狂喜与悲怕的热流直冲顶门！
“道在是矣！道在是矣！” 他声音颤抖，手指用力点在那残破的“推演之法”四字之上，眼中竟泛起泪光，“非西学独有！我华夏古之智者，早已窥见此道！看这‘公设’、‘推论’之言！看这‘环环相扣’之思！此非稷山天工遗泽乎？！此非《梦溪》格物所求乎？！” 他猛地抬头，望向窗外迷蒙的雨幕，仿佛要穿透时空，质问那无名的先贤，“如此精金美玉，何以竟至断裂湮灭，徒留断简残篇？！使吾辈后学，如盲人摸象，蹉跎半生，方借泰西之镜，得见故园之宝光！”
巨大的遗憾与不甘攫住了他。他痛感于本土这条萌芽于周鸣、闪耀于沈括的理性脉络，竟未能茁壮成长，自成参天大树，反而在历史的风沙中几近断绝！如今西学汹涌而至，他既要如饥似渴地吸纳其长，更生出一种近乎悲壮的使命感：必须找回、接续那失落的本土根脉！
“欲求超胜，必须会通！” 他走回案前，提笔饱蘸浓墨，在翻译稿的扉页上，重重写下这八个力透纸背的大字！这是他的宏愿，亦是他的战书！他要熔铸中西之学，锻造出超越前人的利器！他仿佛看到，以《几何原本》的严密逻辑为筋骨，注入华夏固有的“格物致知”之魂，再辅以那些深藏于《天工格物》残篇中的精妙算学与模型推演……一幅“会通超胜”的壮阔图景在眼前展开！
然而，书斋外传来的家人通报声打断了他的思绪：“老爷，钦天监急报，日食推演有异，监正请大人速往商议！” 徐光启满腔的宏图伟略，瞬间被拉回残酷的现实。朝廷党争倾轧，边关烽烟四起，修历之争牵扯着各方势力的敏感神经。他望着案头堆积如山的政务文书，又看看那卷珍贵的残篇和未完成的译稿，只能长叹一声，小心地将残卷收起，锁回楠木匣中。
“时不我待……时不我待啊……” 他喃喃自语，疲惫地揉了揉眉心，那“会通超胜”的蓝图，在晚明大厦将倾的阴影下，显得如此脆弱而遥远。
江西奉新，宋家庄园。
南方的暑气蒸腾，蝉鸣聒噪。书房内闷热难当，宋应星却浑然不觉。他仅着葛布短衫，额上汗珠涔涔，正伏案疾书。案头并非经史子集，而是堆满了各种奇特的物件：几块不同成色的矿石标本、一小把染成靛蓝色的棉线、几张绘有复杂机械结构的草图、一本翻得卷了边的《墨谱》（记录制墨工艺），以及厚厚几大摞写满蝇头小楷的笔记。
“先生，歇歇吧！喝碗酸梅汤解解暑！” 老仆端来青瓷碗。
宋应星头也不抬，笔走龙蛇：“等等！这‘水火既济而土合’（描述瓷器烧成关键）的‘火候’之数，非得记真切不可！景德镇的老把式说了，差一口气，釉色天壤之别！” 他笔下正详细描述着从采石、制泥、拉坯、上釉到入窑烧制的每一道工序，精确到“春七日，淘净泥浆，澄细如面”、“釉料配比：石末七两，白釉三斤四两”的程度，旁边还配有清晰的拉坯轮盘和龙窑剖面图。
窗外稻田里传来老农粗犷的号子，夹杂着零星的农谚：
“深耕加一寸，顶上一茬粪！”
“豆茬种谷，必定有福（指轮作）！”
“蚕无夜食不长，马无夜草不肥！”
这朴素的歌声飘入书斋，宋应星笔锋一顿，侧耳倾听，脸上露出会心的笑容。他想起自己半生游历，足迹遍及南北，深入作坊田间，与工匠农夫同食共作的情景。那些被士大夫视为“鄙事”的技艺，在炉火的淬炼和泥土的芬芳中，蕴含着真正的生民智慧与天地至理。
他放下笔，端起酸梅汤一饮而尽，目光扫过案头即将完成的浩繁书稿，一种强烈的使命感油然而生。“古来圣贤，重农恤工，乃立国之本！今世之人，多侈谈性理，鄙薄技艺，致使百工之巧，湮没无闻，良可叹也！” 他提笔，饱蘸浓墨，在书稿的封皮上，郑重写下四个力透纸背、气象磅礴的大字：
天 工 开 物
笔落惊风雨！当这四个字跃然纸上时，宋应星心中并无明确的“稷山天工”概念，只觉得一股沛然之气充塞胸臆。这是对造化伟力的礼赞，对人工巧思的肯定！他要“开”的，是这蕴藏于自然（天工）之中的无穷奥秘与资生之物！其书分三卷十八篇，“乃粒”（五谷）、“乃服”（纺织）、“彰施”（染色）、“粹精”（粮食加工）、“作咸”（制盐）、“甘嗜”（制糖）……直至“珠玉”，包罗万象，图文并茂，事无巨细，皆为“利民用”！
“此书不作，则巧匠何传？后世何凭？” 宋应星掷笔于案，长舒一口气。窗外，农人的歌谣依旧在田野间回荡，与书斋内墨香交织。这煌煌巨着，正是《天工格物篇》“开物成务”精神在数百年后，由一位布衣士子以双脚丈量大地、以双手记录百工的方式，完成的最为系统、最为壮阔的隔世传承！书名本身，便是对那个无名精神源头最崇高的致敬。
秦岭西麓，太白山深处。
暴雨如注，山洪咆哮。百年罕见的特大暴雨已持续了三天三夜，浑浊的泥流如同狂暴的巨蟒，撕裂山体，冲垮岩壁，裹挟着巨石古木奔涌而下。一处隐秘了数百年的岩洞，在洪水和山体滑坡的疯狂冲击下，终于不堪重负！
“轰隆隆——！”
一声惊天动地的巨响！巨大的岩壁整体崩塌！泥石流如同决堤的黑色天河，瞬间灌入那守护了《归藏》密钥数百年的石室！那块承载着最后秘密的青石板，连同其上曾经沐浴过千年星辉的印记，在亿万吨泥浆巨石的碾压下，如同脆弱的蛋壳，瞬间粉碎！深藏其下的紫檀木匣，连同匣中那枚残缺却依旧试图勾连星图的“天枢玉”，以及那卷记载着宇宙终极密码的《归藏真解》薄册，连一丝微光都未能发出，便被永恒的黑暗与洪荒彻底吞噬、掩埋！
几乎在岩洞崩塌的同时，距离此地数十里外一条汹涌暴涨的山涧旁。最后一代守护者——一位年逾百岁、隐姓埋名于山野樵夫之中的无名老者，正拄着拐杖，在瓢泼大雨中艰难跋涉，试图向那处秘洞靠近。他怀中紧紧抱着一个用油布层层包裹的扁长小匣，里面是张佐当年分藏的三份密钥中，由葛洪一脉传承下来的“七玉图谱及星诀”素绢！他感应到了山中那毁灭性的巨变，那是守护者血脉中与密钥相连的最后悸动。
“不——！” 老者发出一声撕心裂肺的、非人的悲鸣，盖过了震耳欲聋的雷雨！他浑浊的老泪混着雨水滚滚而下，绝望地望向秘洞方向。他知道，一切都结束了。数百年的坚守，十几代人的心血，夫子跨越时空的火种……尽付东流！
心神剧震之下，老者脚下一滑，瘦骨嶙峋的身体如同枯叶般被狂暴的山洪卷起！浑浊的浪头瞬间将他吞没！那个记载着开启《归藏》最后线索的油布包裹，只在水面挣扎了一瞬，便永远地沉入了翻滚的泥浆深处，消失得无影无踪。
数日后，雨过天晴。太白山满目疮痍。牧童在洪水退去的乱石滩上放牛，偶然踢到一颗小指尖大小、温润莹白却残缺一角的奇异玉石颗粒。孩童好奇地捡起，对着阳光看了看，觉得像颗好看的石头，便随手揣进怀里，蹦跳着去追他的牛了。他永远不会知道，这颗石头，是那场惊天浩劫中，唯一被冲刷出来、属于那个失落文明密码的、沉默而无言的碎片。
明末清初的风云激荡中，徐光启“会通超胜”的理想在战火与时代局限中折戟沉沙；宋应星《天工开物》的辉光虽照亮了实用技术的殿堂，却未能点燃系统理性的燎原之火；而承载着周鸣终极智慧的《归藏真解》，终于在大自然的洪荒伟力和历史无情的翻覆之下，彻底沉入了永恒的寂静。东方古老土地上那条若隐若现的理性星链，至此，弦断音绝。