对外，星云大学凭借一份措辞巧妙、极尽粉饰之能事的官方声明，成功地将一场近乎毁灭性的灾难事故，强行包装成了轰动全网、备受赞誉的年度最佳营销案例，收获了难以计数的流量、关注度和某种扭曲的“好评”。但对内，该有的清算、敲打和来自高层的滔天怒火，一样都不会少，甚至因为需要对外维持那幅“一切尽在掌握”的完美假象，而变得更加严厉和压抑。
庆典结束后的第二天下午，天气阴沉，仿佛也映衬着某种心情。特殊关注班的全体学生被一道紧急而严厉的通知，再次召集到了那间他们无比熟悉、此刻却显得格外冰冷的教室。与往常松散的氛围截然不同，这一次，讲台上站着的不是永远睡眼惺忪、端着古怪茶水的莫望老师，而是面色铁青、眼神凶狠、仿佛一座随时会轰然喷发的火山——保安部主任，雷厉。而莫望老师本人，则端着他那个标志性的、印着卡通猫咪图案、永远冒着诡异气泡的搪瓷茶杯，安静地、几乎没有什么存在感地坐在教室最后一排的角落，仿佛只是一个纯粹的旁观者。但他周身无形中散发出的那种低沉气压，却比雷厉的怒火更让空气凝滞，让每个人心头都像是压了一块巨石。
教室里鸦雀无声，落针可闻，只有窗外偶尔传来的风声，更反衬出室内的死寂。
学生们一个个耷拉着脑袋，像是被狂风暴雨彻底摧残过的禾苗，蔫头耷脑，连平日里最跳脱、最不安分的林小满此刻也老实得像只受了惊的鹌鹑，双手规规矩矩地放在膝盖上，坐得笔直，但那双大眼睛却控制不住地惶恐地四处乱飘，寻找着任何一丝可能的安全感。李大壮那壮硕的身体更是恨不得缩成一团，尽可能减少自己的存在感，连呼吸都放轻了。
而这场风暴毋庸置疑的绝对中心——林月微，被单独安排坐在第一排靠墙的那个位置，仿佛是一种无形的隔离。她的脸色比昨天在后台时还要苍白难看，几乎呈现出一种不健康的透明感，嘴唇上找不到一丝血色，干裂起皮。她深深地低着头，浓密的长发如同瀑布般垂下来，刻意地遮住了大半张脸，只露出一个尖俏而脆弱的下巴。整个人缩在宽大的、并不合身的校服外套里，肩膀微微内扣，像是要努力将自己藏起来，从这个世界上彻底消失一样。她的身体依旧有着微不可察的、持续不断的细微颤抖，仿佛还没有从昨天那极致惊吓、能力透支和随之而来的巨大心理冲击中恢复过来，脆弱得像是一碰即碎的琉璃。
雷厉主任双手用力撑在讲台上，身体前倾，如同一头被彻底激怒、即将扑食的猛虎，充满了危险的压迫感。他的目光像两把淬了冰的锋利刀锋，缓缓地、极具压迫感地扫过台下每一个恨不得把自己埋进地里的学生，最终那沉重如山的目光，重重地、毫不留情地落在了那个试图用头发隐藏自己的林月微身上。
“知道为什么这个时间，把你们全都叫到这里来吗？”他的声音低沉而沙哑，充满了压抑不住的怒火，每一个字都像是从牙缝里艰难地挤出来的，带着冰冷的寒意。
台下一片死寂，没人敢抬头，更没人敢回答。空气仿佛都停止了流动。
“星辉庆典！办得多成功！多精彩！啊？！”雷厉猛地提高了音量，那声音如同炸雷般在寂静的教室里响起，震得窗户玻璃似乎都在嗡嗡作响，“托你们某位同学的福！我们星云大学，和我们敬爱的王振华校长，现在可是全网闻名！风光无限啊！热搜第一挂了一天一夜！风头出尽了！”
这话里蕴含的极致反讽和几乎要喷薄而出的怒火，几乎要凝成实质的巨石，狠狠砸在每个学生的心上。学生们把头埋得更低了，几乎要戳进胸口。
“但你们心里比谁都清楚！”雷厉猛地抬起手，狠狠一巴掌拍在结实的木质讲台上，发出“砰”的一声震耳欲聋的巨响，吓得好几个学生猛地一哆嗦，差点从椅子上跳起来，“那风光是怎么来的！是建立在多么危险、多么荒谬、多么不可控的意外和失控之上！是踩在钢丝上跳出来的！”
他开始在讲台前来回踱步，每一步都沉重地敲击在老旧的地板上，也敲击在每个人疯狂跳动的心脏上。
“能力失控！在全校数千师生面前！在无数媒体长枪短炮的镜头下面！失控的对象还是校长！一校之长！”他的声音因为极致的后怕和愤怒而微微颤抖，甚至带上了一丝不易察觉的恐惧，“你们知道！你们知道万一当时台下观众的脑回路正常一点，没有被那鬼样子误导成是什么狗屁表演，后果会是什么吗？！啊？！想象过吗？！”
“星云大学百年的声誉和学术尊严瞬间扫地！沦为全球教育界的最大笑柄！校长个人社会性死亡！前途尽毁！你们这个特殊关注班，立刻解散打包滚蛋都是最轻的处罚！所有相关责任人，从我到莫老师，到你们每一个人！有一个算一个！全部要受到最严厉的纪律处分！这辈子都别想抬起头来！”
他吼出的每一个字，都像一记记重锤，狠狠地砸在学生们早已不堪重负的神经上。他们当然知道，昨天在后台，那种冰冷的、足以冻结灵魂的恐惧和绝望已经让他们体会得足够深刻，那是真正濒临毁灭边缘的感觉。
“侥幸！天大的侥幸！走了狗屎运的侥幸！”雷厉停下来，用手指着他们，手指因为激动和后怕而微微发抖，“只是因为外界自己脑补了一个他们觉得‘合理’的解释！只是因为校长…校长他…”他似乎想客观评价一下校长那“惊艳”的舞姿，但话到嘴边，最终还是被那荒诞的画面噎了回去，脸色变得更加铁青难看，仿佛吞下了一只苍蝇，“但这改变不了事情的本质！这是一次极其严重、性质恶劣、绝对不可原谅的重大安全事故！它赤裸裸地暴露了你们在自身能力控制、极端情绪管理和最基本的安全危机意识上存在的巨大欠缺和漏洞！”
接下来的近一个小时，彻底成了雷厉主任单方面的、狂风暴雨般的、毫不留情的严厉批评和高压训诫。他从个人责任心讲到集体纪律性，从能力的潜在危害讲到可能造成的无法挽回的严重后果，措辞严厉，引经据典（骂人的经典），甚至翻出了建校史上几次小规模的能力事故作为反面教材。教室里的低气压几乎浓稠到让人无法呼吸，好几个心理承受能力稍差的学生眼眶已经红了，开始偷偷地用袖子抹眼泪，低声的啜泣在死寂的教室里显得格外清晰。
就连一向最为冷静、善于用逻辑和数据武装自己的孙小倩，也脸色发白，嘴唇紧抿，手指紧紧地、用力地攥着衣角，指节因为过度用力而泛白。
期间，莫望老师一直安静地坐在最后面，慢悠悠地喝着他那味道奇特的、冒着气泡的茶水，眼神半阖，没有插一句话，仿佛眼前这场风暴与他无关。直到雷厉说得口干舌燥，胸膛剧烈起伏，怒气似乎稍歇但依旧沉重，他才缓缓地放下了那个卡通猫咪茶杯，陶瓷杯底与桌面接触发出了一声轻微的、却异常清晰的“咔”声。
他的声音不高，却带着一种冰冷的穿透力，清晰地传入教室里每一个人的耳中，如同手术刀般精准：“力量，从来不是取悦他人或满足自我的玩具。失控的刀刃，锋刃所向，首先伤及并血流不止的，往往是握刀之人自己。这一次，你们很幸运，有一面巨大的、由集体误解构筑的‘墙’，阴差阳错地替你们挡下了绝大部分的直接伤害。但请记住，墙，总有倒塌的一天。下一次，那面墙，未必还在。”
他的话没有雷厉那么情绪激动、咆哮怒吼，却像一把冰冷而无情的解剖刀，精准而残酷地剖开了整个事件最核心、最本质的残酷真相，让学生们从灵魂深处感到一阵刺骨的寒意和恐惧，远比单纯的斥责更令人心悸。
训话终于接近尾声。雷厉主任喘着粗气，额头上也因为激动而冒出了汗珠，他最后总结道，声音依旧带着未消的余怒：“这件事，对外，到此为止！官方声明就是最终的定调！谁也不准再议论、再传播！但对内，你们每一个人！都必须给我滚回去写下五千字以上的深刻检查！要见血见肉！要把这次的教训给我刻进骨头里！溶进血液里！以后任何集体活动，尤其是涉及能力公开使用的，必须经过三重报备、五次模拟压力测试和我的亲自签字批准！听明白没有？！”
“听明白了…”学生们如同受惊的兔子，参差不齐、有气无力地回答，声音里带着哭腔和恐惧。
“大声点！都没吃饭吗！声音给我吼出来！”雷厉再次咆哮。
“听明白了！！”这次是带着明显哭腔和颤抖的、竭尽全力的齐声呐喊，在教室里回荡。
“哼！”雷厉重重地哼了一声，如同惊雷，又用凶狠的目光狠狠瞪了所有人一眼，尤其是在林月微的方向停留了更久，这才带着一身的怒气和不甘，大步流星地离开了教室，沉重的脚步声逐渐远去。
莫望老师也缓缓站起身，目光淡淡地、没有什么情绪地扫过教室里这群惊魂未定、如同惊弓之鸟的学生，尤其是在那个几乎要缩进墙里的林月微身上停留了微妙的一瞬，那眼神复杂难辨，似乎有审视，有无奈，或许还有一丝极淡的…难以察觉的意味，最终，他什么也没说，只是端着他那冒着气泡的杯子，慢悠悠地、无声地走出了教室。
留下教室里一群彻底被吓破胆、垂头丧气、仿佛刚刚经历了一场精神风暴洗礼的学生，久久无法动弹。
然而，就在这片沉重得让人喘不过气的低气压和负罪感中，一个由“恰好”负责与校方安保部门对接后续事宜的赵大鹏学长，“不慎”泄露出来的、据称来自绝对可靠“匿名消息人士”的小道消息，却开始在极小的、仅限于特殊关注班内部的范围内悄悄流传开来，带来一种极其诡异的反差感。
据说，校长王振华教授在家“休养”期间，虽然一开始确实是极度的震惊、茫然、羞愤和恨不得找个地缝钻进去的尴尬，甚至一度拒绝见人。但随着时间的推移，以及通过设备看到网络上那几乎一边倒的（虽然是建立在巨大误解之上的）热烈好评、无数玩梗表情包和飙升的学校关注度后，他的心态发生了某种…极其微妙和难以言喻的变化。
据那位不愿透露姓名的赵姓消息人士（一边复述一边忍不住嘴角疯狂抽搐，表情管理近乎失效）描述，他曾因公务需要，短暂进入校长家中汇报工作，无意中瞥见校长私下用平板电脑浏览相关新闻和视频合集…
“校长他…”赵大鹏的表情极其古怪，混合着强烈的荒谬感和一丝不忍直视，“看着自己跳舞的视频，尤其是那个倒挂金钩和邪魅一笑的特写镜头…好像…好像偷偷笑了好几次…还顺手…收藏了几个网友做得特别精良、传播度极高的‘校长舞王’和‘星云第一杠精（钢管精英）’的表情包…甚至好像还研究了一下那个俄式旋转的动作要领…”
甚至还有更离谱的传言说，校长夫人最初也是又气又急，觉得丈夫丢尽了脸面。但随着时间的推移，看到校长因此意外地、戏剧性地收获了大量的年轻人喜爱和“亲民”、“幽默”、“没有架子”的正面标签，甚至莫名其妙地带动了几个往常冷门、但与“艺术表现力”稍微沾点边的专业的咨询量小幅上升后，她的态度也逐渐从最初的愤怒和难以置信，转向了一种无奈的、哭笑不得的调侃，甚至偶尔还会拿“王舞王”这个新外号来打趣一下自己那看似豁达、实则可能…有点暗爽的丈夫。
这种内部狂风暴雨般的严厉批评、追责与当事人私下微妙、甚至有些“乐在其中”的反应之间的巨大反差，带着一种令人哭笑不得、心情复杂的诡异喜剧效果，像是一道小小的缝隙，稍稍冲淡了特殊关注班学生们心中那沉重如山的恐惧和负罪感，但也让他们更加深刻地体会到了现实的荒诞不经。
最终，正如莫望老师那句“误会之墙”所说，鉴于这次事件巨大的、难以复制的侥幸性和那意外带来的、扭曲的“正面”外部效果，真正的、实质性的严厉惩罚并没有降临到他们任何一个人头上。
他们收到的最终处理意见，浓缩成了冰冷的三个字——
“下不为例”。
但经历了这一切的所有人都心知肚明，有些东西，已经彻底地、 irrevocably （不可逆转地）改变了。那根名为“控制”和“责任”的弦，从此必须绷得更紧，紧到几乎要断裂。而校长那魔性十足、足以载入史册的舞姿，恐怕也将成为他们很多人一生都无法磨灭的…复杂混合体——既是午夜梦回时惊醒的心理阴影，也是某种无法言说的、荒诞的…诡异笑料来源。