【逻辑爆破手】的那篇结构清晰、分析“有理有据”的“揭秘西区怪谈”热帖，如同在干燥已久的草原上投下了一颗精准的火种，瞬间引燃了压抑已久的、足以燎原的熊熊之势。它不仅仅是一个引发讨论的帖子，更像是一个被广泛认可的宣言、一个被点燃的信号塔，彻底打开了东区学生们积压已久的好奇心、窥探欲与倾诉欲的闸门。
帖子下方，回复量以肉眼可见的速度疯狂增长，刷新一次就多出几十条，很快就突破了千楼大关，并且向着更高的数字一路狂奔。最初的回复还只是谨慎地补充一些自己在交流周期间亲眼所见、与楼主描述类似的“小怪事”，但很快，随着参与人数的爆炸式增长和气氛的升温，画风就开始朝着更加离奇、更加深远、更加不受控制的方向发展。
无数匿名的、半匿名的（用着各种搞怪Id的）东区学生如同潮水般涌入这个帖子，开始兴奋地分享自己过去听到的、隐约看到的，或者“听我一个朋友说的”关于西区的各种奇闻异事和都市传说。真实的观察、模糊的记忆、纯粹的臆测、夸张的谣言，甚至明显是现编的故事，如同决堤的洪水，汹涌而出，相互混杂、印证、放大，不断垒高着这栋名为“解密西区”的摩天大楼，使其内容变得光怪陆离，蔚为壮观。
【楼层 1051】：【匿名用户】
“楼主牛逼！分析得条理清晰！终于有人敢把这事摊开来说了！我补充一个陈年旧事！去年冬天，大概凌晨一两点吧，我刷完夜从图书馆肝完论文回东区宿舍，冷得要死，路过西区边缘那栋最高的、从来没挂过牌子的灰色研究楼（就那个窗户都黑着像没人用的），绝对没看错！楼顶天台上有个模糊的白影！不是飘着那种鬼魂，是在飞！做着各种违反物理定律的超高难度翻滚和悬停动作，像完全不受重力一样！持续了大概十几秒，‘嗖’一下就没了！我当时冻得哆嗦，还以为自己熬夜熬太久出现幻觉了，吓得好几天没敢走那边，现在结合楼主的帖子想想…细思极恐！那到底是什么玩意儿？！”
【楼层 2087】：【吃瓜不吐籽】
“卧槽！楼上说的飞人我没见过，但我听说过类似的！不过我听说的是晚上（尤其是月圆之夜前后），西区那几栋主要的实验楼里，有时候会隐隐约约传出奇怪的叫声，透过隔音墙都能隐约听到！不像任何已知的动物，有时候像是低沉的、压抑的咆哮，有时候又像某种尖锐的高频超声波，听得人头皮发麻，心脏不舒服！我问过偶然碰到的西区学生，他们统一口径说是老旧通风管道气流摩擦的故障噪音…骗鬼呢！什么故障能发出这种活物一样的、还带变化的叫声？”
【楼层 3152】：【我有一个朋友系列】
“我来说个更瘆人的！涉及一点隐私，匿了。我朋友的朋友（关系保真！）之前机缘巧合跟一个西区的学长关系还行，有一次社团聚会喝多了（据说），那学长情绪有点低落，说漏嘴了，说什么‘我们的核心课程和你们的完全不一样’，‘有时候感觉不是在读书，而是在对抗一些…内在的、陌生的东西’，还说什么‘在这里，眼睛看到的不一定是真实的，感觉到的才是，但感觉往往更可怕’…第二天酒醒了就死活不承认了，还让我朋友的朋友别再问！现在想想，这特么是不是在暗示什么人体改造、基因突变或者精神意志对抗实验啊？”
【楼层 4221】：【路过の钛合金狗眼】
“补充今日新鲜热乎的素材！今天下午不是‘伙伴一日’深度体验活动吗？我跟的那个西区哥们，人还挺好，就是有点闷。中间我手机快没电了，到处找充电宝，他看了一眼，说试试他的。结果你们猜怎么着？他特么徒手给手机充电！就是直接用手掌心贴着我的手机后盖，然后我眼睁睁看着手机屏幕上那个电量百分比就肉眼可见地、一格一格地往上涨！比快充还快！我当场石化！问他怎么回事，他居然一脸淡定地跟我说是我的手机支持最新一代的远距离无线快充协议，他刚好带了便携式充电基座藏在手心里！我看起来像傻子吗？！什么基座能藏在手心里完全看不见还能隔空充电？！这功率不得把他手烧穿了？！”
【楼层 5899】：【匿名】
“看看我昨天冒险偷偷拍到的！【图片.jpg】 这是西区3号实验室后面的一块废弃草地，平时用铁丝网围着，不让进。我放大焦距拍的，看到没？这块草的长势和颜色跟周围完全不一样！形成了一个非常规整的、边缘清晰的正圆形！里面的草明显更茂盛，颜色是一种不健康的、油绿油绿的颜色！我怀疑下面埋着大型能量发生装置！或者是什么秘密传送阵的遗迹！甚至是外星飞船的坠毁点！（我猜的）”
【楼层 6666】：【玄学研究所所长】
“弱弱地说…作为一个业余地质和磁场爱好者，我之前出于好奇，用高精度磁针偷偷测过西区那边几个点的磁场…有些点位的读数异常得厉害，波动剧烈，完全不符合正常的地磁分布规律！而且我偶尔夜观天象（其实就是用天文社的破望远镜瞎看），感觉西区上空的云层运动轨迹都有点怪怪的，经常会出现一些小范围的、无规则的、快速消散的涡旋状云，像是被什么看不见的能量扰动了一样…”
【楼层 7501】：【今天西区露馅了吗】
“最新怪谈（调侃向）：怀疑西区食堂的肉包子里可能加了特殊‘佐料’，据说有东区同学吃了以后反馈精力特别旺盛，通宵打游戏都不困（或者变得特别想啃手机？）手动狗头保命[doge]”
这些回复，从相对“靠谱”的个人目击，到道听途说的模糊传闻，再到明显带有夸张和幻想色彩的“故事”，甚至纯粹搞笑的调侃和玩梗，应有尽有，琳琅满目。人们已经不再满足于仅仅讨论交流周期间发生的那点“小事”，开始疯狂地将过去所有关于西区的、无法理解的、道听途说的零星片段全都挖掘出来，不管真假，不管来源，一股脑地填充到这个越来越庞大、越来越光怪陆离的“阴谋论”框架之中。
在这个氛围下，越是离奇、越是惊悚的故事，越能吸引眼球，获得更多的点赞、回复和“mark一下，细思极恐”的评论。
“真的假的？楼顶飞人？！这已经不是超能力是修仙了吧！” “未知生物的吼叫？是失败的基因实验体吗？还是在驯服外星野兽？” “徒手充电？！实锤了！这绝对是电系超能力！还编什么无线充电基座！” “磁场异常！能量装置！我说什么来着！西区底下肯定有东西！” “怪不得西区奖学金给得那么高，待遇那么好，这特么是拿命换的钱啊！高危职业！”
回复区里，惊叹、恐惧、兴奋、调侃、唯恐天下不乱的情绪疯狂交织在一起，不断发酵、膨胀。很少有人会去认真考证这些说法的真实性，大家更热衷于在这种集体性的、“解密”狂欢中添砖加瓦，享受那种共同触碰和编织“禁忌秘密”的快感与参与感。
真的假的，在这个时候已经不重要了。重要的是这种氛围，这种所有人朝着同一个神秘方向发挥想象力的过程，这种仿佛共享一个惊天大秘密的群体性兴奋。
西区的形象，在这些真真假假、虚实难辨的“目击证据”和疯狂脑补中，被迅速妖魔化、神秘化、非人化。它不再仅仅是一个可能进行某些非常规前沿研究的校区，而是在许多东区学生的想象中，变成了一个充斥着非人道人体实验、禁忌外星科技、超能力者训练、古老神秘阵法、甚至囚禁着非人生物的“校园禁区”、“禁忌之地”。
那个热帖，俨然成为了东区学生的“网络解密大本营”和“怪谈交流中心”。每天都有无数人定时刷新页面，如同追更连载小说一样，等待着新的、“劲爆”的“猛料”出现，期待着能通过众人的力量，最终拼凑出那个完整的、足以“震撼世界”的终极真相。
无形的压力，如同不断积聚增厚的乌云，沉重地压在西区的上空，令人窒息。
网络上的狂风骤雨不可避免地通过各种渠道传到了西区学生的耳中。他们偷偷用匿名方式浏览着论坛上那些越来越离谱、越来越惊悚的猜测和“目击报告”，内心又是气愤于对方的胡说八道，又是害怕于秘密可能真的即将曝光，却丝毫不敢上去辩解——任何试图辩解或澄清的言论，都可能被对方视为“欲盖弥彰”、“官方洗地”的新证据，遭到更猛烈的嘲讽和攻击，甚至可能暴露身份。
他们只能更加小心翼翼地隐藏自己，更加机械、麻木地背诵那些早已沦为笑柄的《预案》解释，同时在心里默默祈祷这场可怕的、源自网络的舆论风暴能快点自然平息。
然而，所有人都心知肚明，风暴才刚刚开始，且正朝着失控的边缘加速滑去。潘多拉的魔盒一旦被彻底打开，释放出的猜疑与恐惧，再想收回关上，可就难如登天了。西区的每一个人，都仿佛能听到那越来越近的、由无数窃窃私语汇聚而成的雷鸣。