杨锦成站在战刀门的练武广场上，目光紧锁在儿子杨德杰身上。那孩子正机械地重复着基础剑法的动作，每一个姿势都标准得像是用尺子量过，却毫无生气可言。这不是杨德杰第一次让杨锦成感到困惑——那孩子明明在练剑，眼神却空茫得像是隔着玻璃在看一场与自己无关的戏。
三魔派门主的话又在耳边响起。“令郎三尸淡泊，这绝非寻常。”当时杨锦成只是微微颔首，心中却早已翻江倒海。他比任何人都清楚，这异常源自杨德杰的前世——那位终结了第二次绝望之战的杨长恒。
《分身魔影》这门禁忌功法的典籍在杨锦成脑海中一页页翻开。这不是寻常的斩三尸法门，而是将贪、嗔、痴三毒以逆天之力强行聚合，炼成一具拥有独立意识的魔影分身。修炼者需以自身七情六欲为燃料，在灵魂深处点燃淬炼的火焰。那些代表人性弱点的三尸被剥离后并不会消失，反而在功法的催动下融合成一个全新的存在——既是修炼者的倒影，又是完全独立的个体。
杨锦成想起典籍中记载的修炼过程：修炼者需在绝对清醒的状态下，感受三尸被生生剥离的痛苦。那不是肉体的疼痛，而是灵魂被撕裂的剧痛。贪念对财富权势的渴望，嗔怒对世间不公的愤懑，痴迷对情爱执念的沉沦——这些人性最基本的组成部分，都要被一点点从灵魂中抽离，再以无上意志力强行糅合。很多修炼者在这一步就彻底疯癫，因为剥离三尸的过程等同于抹杀自己的人性。
而杨长恒不仅完成了这步，更在最后做出了前所未有的选择。当其他修炼者都与自己的魔影相伴终生时，他毅然将魔影送入魔界，然后以毕生修为为代价，斩断了两个世界的联系。那一剑不仅摧毁了天门，更在某种程度上斩断了这个世界与更高层次力量的连接。典籍中记载的远古大能能移山填海，挥手间星辰陨落，战斗力突破十万之数。而如今，即便是杨锦成这样的绝顶高手，战斗力也不过五万上下。
这让杨锦成感到一阵彻骨的寒意。分身魔影最恐怖之处，不仅在于修炼过程的凶险，更在于它彻底改变了修炼者的本质。三尸作为人性的根基，一旦被过度削弱，人就会变成如今杨德杰这般——看似完整，实则残缺。
他看着儿子一丝不苟地完成每个剑招，忽然明白那孩子为何总是一副对什么都提不起兴趣的样子。不是冷漠，而是感知情绪的阈值被抬得太高。寻常孩子会因为得到一块糖而开心半天，而杨德杰可能需要更强烈的刺激才能产生同等程度的喜悦。这不是他的错，而是前世修炼分身魔影留下的烙印。
三魔派门主说得没错，这确实极不正常。正常人三尸均衡，会有贪念，会发脾气，也会为某些事物痴迷。而杨德杰的灵魂深处，这些构成人性的基本要素都被前世功法永久性地削弱了。杨锦成想起与儿子相认这一年来的点点滴滴——杨德杰会笑，但笑容总是浅淡；会难过，但悲伤从不持久。就像一幅褪色的画，虽然轮廓依旧，却失去了原本鲜艳的色彩。
最让杨锦成担忧的是，这种状态可能会让杨德杰在未来修炼道路上遭遇意想不到的瓶颈。异人修炼，很多时候需要强烈的情绪驱动。金刚门的紫炁玄金臂需要坚定不移的意志；三一门的逆生三重需要对本真极致的渴望；就连杨锦成自己修炼的倒转八方，也需要对天地规则有着敏锐的感知。而这些，都需要完整的人性作为基础。
练武场中央，杨德杰收剑而立，目光平静地看向父亲。那双眼睛太过清澈，清澈得让人心慌。杨锦成强迫自己露出一个微笑，看着儿子乖巧地走过来。这一刻，他无比清晰地意识到，杨德杰的问题不是简单的性格内向，而是源自灵魂深处的残缺。那个在魔界独自徘徊的分身魔影，不仅带走了杨长恒的三尸，也在某种程度上带走了杨德杰完整感受这个世界的能力。
战刀门的晨风吹过练武广场，扬起些许尘土。杨锦成伸手替儿子整理了下衣领，心中升起一个模糊的念头——或许，解开这个困局的关键，就在那个被遗留在魔界的分身身上。但想归想，他绝不会贸然行动。天门的教训太过惨痛，任何与魔界相关的尝试都可能给这个世界带来新的灾难。
看到去鲁东的人回来了，杨锦成暂时放下心中的忧虑迎了上去。他用力拍了拍杨锦天的肩膀，两兄弟相视而笑。这时杨锦天从怀里掏出一张支票塞到杨锦成手里，脸上带着几分得意：“哥，这是你的分红。”
杨锦成愣在原地，盯着支票上的数字看了又看，完全搞不清状况。杨锦天见状哈哈大笑，解释道这阵子国际油价波动剧烈，他看准时机炒石油赚了一笔。这些年来每次投资，杨锦天都会特意给堂哥留一份。
看着手中的支票，杨锦成心里五味杂陈。他比谁都清楚这个堂弟的能耐——杨锦天在投资方面有着异于常人的敏锐嗅觉。当年在百新国求学时，杨锦天就靠着对市场的精准判断，用自己在贩卖丹药的第1桶金做本金，硬是在初中毕业前攒下了一笔可观的积蓄。如今他更是将这份天赋发挥得淋漓尽致，每次都能在错综复杂的经济形势中捕捉到转瞬即逝的商机。
对杨锦天而言，杨锦成是他此生最亲的亲人。他还记得小时候，每当家族里其他孩子都有新衣服穿时，是杨锦成省下自己的零用钱，给他和杨锦贺添置衣物；当别的孩子都在炫耀新玩具时，是杨锦成默默把最好的东西都留给他们这些堂弟。真以为进老君观这样的名门大派不用花钱？那天赋再高也得打点，门派上下都需要打点，这些开销从来都是杨锦成一个人扛着。
想起那些年捉襟见肘的日子，杨锦成不禁苦笑。自从东岛入侵后，杨家世代积累的产业毁于一旦。家族老一代死的死伤的伤，剩下的都是嗷嗷待哺的幼童。杨锦成自打出世就没过过一天富裕日子，虽然后来在战刀门领着不错的薪水，可要养活杨锦天、杨锦贺等十几个堂弟，那点工资根本就是杯水车薪。每次发薪日，他都要精打细算地分配每一分钱——这个堂弟的学费，那个堂弟的生活费，还有给老君观的孝敬……常常刚到月中就所剩无几。
杨锦天至今都记得，小时候每次吃饭，堂哥总是把唯一的鸡腿分给他和杨锦贺，自己就着咸菜扒拉米饭。正是这份情义，让杨锦天在百新国站稳脚跟后，做的第一件事就是开始给师门还有堂哥寄钱。如今他每次投资获利，都会习惯性地把堂哥那份单独留出来，就像当年杨锦成总是把最好的留给他们一样。这份跨越多年的回馈，早已不仅是金钱的往来，更是对那段相濡以沫岁月最深的感念。