腊月十六，天色阴沉，北风卷着细碎的冰粒，抽打在冼家村破败的屋舍上。村口那间勉强修葺过的酒馆，却透出与周遭死寂格格不入的忙碌与暖意。灶台上，大陶釜里咕嘟着奶白色的羊肉汤，浓郁的肉香混合着隐约的药材气息，驱散了严寒。林薇薇系着干净的粗布围裙，最后一次检查着备好的食材：码放整齐的薄肉片，淘洗好的粟米，温着的药茶，还有几碟她特意准备的、用野蒜和酱料调制的爽口小菜。
徐石头带着几个村丁，在村口焦灼地踱步，不时眺望远方官道。李婶和王嫂在馆内紧张地擦拭着本已干净的桌椅，手微微发抖。整个村子，都笼罩在一片压抑的等待中。
林薇薇的心也悬着，但面上却异常平静。她将一缕散落的发丝拢到耳后，目光扫过窗外灰蒙蒙的天空。成败在此一举，慌乱无用，唯有将每一步做到极致。
午后申时，急促的马蹄声由远及近，打破了山野的寂静。只见官道尽头，尘土扬起，一队约二十余骑的人马疾驰而来。当先一骑，打着玄色旗帜，上书一个遒劲的“巡”字。骑士们皆身着轻甲，外罩挡风斗篷，虽风尘仆仆，却行列整齐，肃杀之气扑面而来。为首一名将领，年约三旬，面容冷峻，目光如电，正是巡边将官张都尉。其侧一名文士打扮的副手，神色稍显疲惫。
徐石头连忙带人迎上，躬身行礼，声音因紧张而有些发颤：“冼家里正徐石头，恭迎都尉大人！”
张都尉勒住马，扫了一眼破败的村落和眼前惶恐的里正，眉头微蹙，并未下马，只冷声道：“歇脚之处何在？速引路。” 声音沙哑，透着长途跋涉的疲惫与不耐。
“是，是！大人请随小人来！”徐石头不敢多言，连忙引着队伍走向村口的酒馆。
队伍在馆前停下，骑士们纷纷下马，动作利落，却掩不住脸上的倦容。寒风一吹，有人忍不住打了个寒噤。张都尉踏入酒馆，目光锐利地扫过四周。馆内简陋，但异常洁净，炭火驱散了寒意，空气中弥漫着一种令人心神稍安的暖香，与他预想中污秽不堪的景象大相径庭，冷峻的脸色稍缓。
“此地倒是干净。”他淡淡说了一句。
徐石头心中稍安，连忙道：“陋村贫瘠，唯有此馆稍可容身，已尽力清扫。备有粗陋饭食热汤，为大人及诸位军爷驱寒解乏。”
此时，林薇薇与李婶王嫂已端着热气腾腾的木碗上前。第一碗，自然是奉给张都尉。碗中是澄澈的羊肉汤，汤色奶白，几块炖得酥烂的羊肉沉在碗底，面上撒着几点翠绿的葱花，香气扑鼻。
张都尉奔波一日，早已饥肠辘辘，寒风刺骨，见到这碗热汤，也不禁食欲大动。但他并未立刻饮用，而是看了一眼身旁的文士副手。那副手会意，取出随身携带的银针，探入汤中试了试，未见异常，才对张都尉微微颔首。
张都尉这才端起碗，先小口啜饮。汤一入口，他眼中便闪过一丝不易察觉的讶异。汤汁鲜美醇厚，毫无羊膻之气，反而有一股温和的姜枣暖意顺喉而下，瞬间驱散了积压体内的寒气，四肢百骸都透出舒泰之感。他忍不住又喝了一大口，拿起筷子夹起一块羊肉，入口即化，香烂不柴。
“嗯。”张都尉放下碗，只简单评价了一个字，但面色明显缓和了许多，甚至对徐石头道：“汤不错。让弟兄们都用些。”
这一声“不错”，如同赦令，让徐石头和馆内所有人悬着的心都落了一半！军士们早已闻到香味，闻言立刻有序地领汤用餐。一时间，馆内只剩下唏哩呼噜的喝汤声和低声的赞叹。
“这汤真暖！比酒还管用！”
“肉也烂，香！”
“这粟米饭也好吃，有点甜津津的。”
林薇薇见状，知道第一关算是过了。她示意李婶王嫂开始炙烤提前腌制的猪肉片。炭火升起，肉片铺上，滋滋作响，焦香混合着紫苏和蒜香瞬间弥漫开来，引得军士们纷纷侧目。
烤好的肉片用干净叶片托着送上，张都尉尝了一片，外焦里嫩，咸香适口，肥而不腻，佐以清香的药茶，更是解腻生津。他连日行军，饮食粗糙，此刻吃到这般用心烹制的食物，虽不奢华，却极为熨帖。他不由得多看了几眼在灶台前默默忙碌的那个纤细身影。
那文士副手也吃得频频点头，对张都尉低声道：“都尉，这乡野之地，竟有如此手艺？这汤食，似有药膳之理，于驱寒补益大有裨益。”
张都尉微微颔首，未再多言，但紧绷的神情已彻底放松下来。
饭后，军士们被安排到村中其他人家借宿，张都尉和副手则留在酒馆稍间休息。徐石头奉上热茶，小心翼翼地问道：“大人，可还满意？”
张都尉端起茶杯，嗅了嗅那淡淡的橘皮薄荷香气，缓缓道：“徐里正，你用心了。这饭食，非寻常乡野之味。操办者何人？”
徐石头心中一紧，忙道：“回大人，是村中一孤女，名唤林薇薇，略通些草药之理，故而在食材中加了少许寻常药材，只为驱寒暖身，绝无他意！”
“林薇薇？”张都尉记下了这个名字，摆摆手，“不必惊慌，本尉并非怪罪。此女手艺不俗，在这僻壤倒是可惜了。” 语气中竟带了一丝惜才之意。
夜幕降临，寒风更烈。破酒馆内，炭火噼啪，张都尉与副手围炉商议军务。林薇薇安静地在堂屋一角准备明日早行的干粮——将剩下的羊肉细细撕成丝，与烤干的粟米饭混合，加入少许盐和干菜末，制成易于携带的肉糜饭团。
副手出来添茶，见到林薇薇专注的模样和那些精致的饭团，不由叹道：“姑娘心思细腻，这饭团于行军倒是方便。”
林薇薇垂首道：“大人谬赞，粗陋之物，聊备不时之需。”
是夜，张都尉等人安然歇下。林薇薇和李婶王嫂则在馆内和衣而卧，随时听候吩咐。窗外北风呼啸，馆内却因那残留的食物暖香和炭火气息，显得格外安宁。
次日拂晓，队伍准备启程。张都尉临行前，特意对徐石头道：“此次接待，尔等甚为妥帖。尤其是那药膳，有心了。本尉会向县衙呈报，减免你村部分今冬徭役。”
徐石头闻言，大喜过望，连连叩谢！这意味着村子免除了一场重负！
张都尉翻身上马，目光似无意地扫过站在馆门阴影处的林薇薇，微微颔首，随即一挥马鞭，带队绝尘而去。
直到队伍消失在官道尽头，徐石头才长舒一口气，激动地对林薇薇道：“薇薇丫头！你是我冼家村的大功臣啊！”
村人们闻讯，也纷纷涌来，脸上洋溢着劫后余生的喜悦和对林薇薇的感激钦佩。
林薇薇站在破旧的酒馆门前，望着远方，心中百感交集。她凭借一碗热汤、几味烤肉，不仅化解了一场潜在的危机，更赢得了难得的认可，甚至为村子带来了实惠。
她知道，这扇以“食”为媒的大门，已经悄然推开了一条缝隙。门后的世界，是更广阔的天地，还是更汹涌的暗流？她不知道，但她已不再是那个只能被动承受命运的孤女。
寒风依旧，但她心中，已燃起了一簇更明亮的火焰。这破酒馆，或许真能成为她新的起点。