暮色漫进窗棂时，潘金莲正蹲在案板前揉面。面团在她掌心转着圈，被揉得光润透亮，像块上好的羊脂玉。武大郎蹲在灶前添柴，火光舔着他的侧脸，把“三寸丁谷树皮”的刻薄绰号烤得软了些——这阵子跟着潘金莲改良炊饼方子，他脸上的菜色褪了，连背都比以前挺直了半寸。
“面发得正好。”潘金莲用指尖按了按面团，回弹的力道带着股扎实的劲儿，“今天咱包两种馅，白菜猪肉的给你，素三鲜的我吃。”
武大郎“嗯”了一声，往灶膛里塞了根干硬的枣木柴，火星子“噼啪”往上蹿，映得他眼里亮堂堂的：“武松来信说，边关的雪下得能没膝盖，他给咱寄了块狼肉干，说炖着吃能暖身子。”
潘金莲手上的动作顿了顿，擀皮的擀面杖在案板上敲出轻响：“他总惦记着咱。对了，上午王婆来说，县太爷家的小公子过周岁，要订两百个‘囍’字饼，让咱在饼上嵌芝麻，得做得精巧些。”
“俺来嵌芝麻！”武大郎猛地站起来，膝盖在灶台上磕了下也没觉疼，“上次你教俺的法子，俺练了好几天，保证嵌得匀匀的，像星星似的。”
潘金莲被他急乎乎的样子逗笑，把擀好的面皮往他面前推了推：“先包饺子，囍字饼明儿再做。你看你，急得像个没断奶的娃。”
武大郎挠挠头，嘿嘿笑着坐下，笨拙地拿起面皮往里面放馅。他包的饺子总像没吃饱似的，瘪瘪塌塌趴在案板上，跟潘金莲包的元宝似的饺子站在一起，倒像群缩着脖子的鹌鹑。
“你得把边捏紧，不然煮的时候会漏馅。”潘金莲握住他的手，指尖带着面温，教他把饺子边捏出褶子，“像这样，一折压一折，跟给娃娃包襁褓似的。”
武大郎的手被她握着，僵硬得像段木头，鼻尖却悄悄沁出细汗。他能闻到她发间的皂角香，混着面香钻进鼻子，比灶膛里的烟火气还暖。等潘金莲松开手，他盯着自己包的第一个像样的饺子，突然冒出句：“媳妇，咱以后也生个娃娃吧，俺给娃做虎头鞋。”
潘金莲的脸“腾”地红了，手里的擀面杖差点掉下来，没好气道：“包你的饺子！等把县太爷的订单做完再说。”
话虽这么说，她擀皮的力道却轻了些，面皮越擀越薄，像天上的云。
正忙得热闹，院门外突然传来狗叫——是他们养的小黄狗，上次从狗肉贩子手里救下来的，平时蔫蔫的，只有见了熟人才肯摇尾巴。
“谁啊这时候来？”武大郎往灶后摸擀面杖，被潘金莲按住了。
“是王婆的声音。”她侧耳听了听，扬声应道，“王婆进来吧，门没闩。”
王婆裹着身寒气撞进来，手里攥着块油布包：“可算赶上了！县太爷家刚才又派人来，说小公子属虎，想在囍字饼上加点虎纹，还加了五十个饼的量，多加两成工钱！”
潘金莲眼睛一亮，接过油布包打开，里面是块上好的红糖：“这是……”
“县太爷赏的，说让你给武大郎补补身子。”王婆笑得见牙不见眼，“他还说，要是做得好，以后县里的宴席都找咱订！”
武大郎听得直搓手，膝盖在灶台磕出的红印子也不顾了：“俺这就去和面！保证把虎纹嵌得比真老虎还精神！”
“急啥，”潘金莲拉住他，把红糖往他手里塞，“先把饺子煮了，吃饱了才有力气干活。王婆也留下一起吃，尝尝咱的狼肉干炖白菜。”
王婆哪肯客气，脱了鞋就往炕边坐：“还是你懂情理！不像有些人家，得了好处就把老熟人忘到脑后。”
锅里的水“咕嘟”冒泡时，潘金莲往里面下饺子，白胖的饺子在水里翻涌，像一群戏水的白鹅。武大郎蹲在灶前，往灶膛里添柴的手都带着笑，偶尔抬头看她，眼里的光比火星子还亮。
“说起来，”王婆喝了口狼肉汤，咂咂嘴，“前阵子西门庆那厮还托人来说，想跟你学做新式炊饼，许了不少银子呢。”
潘金莲舀饺子的手顿了顿，冷笑一声：“他也配？上次他派人抢咱的面，忘了？”
“就是！”武大郎把拳头攥得咯咯响，“俺这就去告诉他，让他死了这条心！”
“不用。”潘金莲把一碗热腾腾的饺子推到他面前，“咱把饼做得更好，让他看着眼馋，却连咱的边都够不着——这才叫本事。”
武大郎看着她眼里的光，突然觉得，自家媳妇比县太爷家的小姐还有派头。他低头咬了口饺子，猪肉馅的油香混着白菜的清爽在嘴里炸开，烫得直呼气，心里却甜得像抹了蜜。
晚饭后，三人围坐在油灯下商量囍字饼的样式。潘金莲在纸上画了只威风凛凛的老虎，虎纹用芝麻嵌成，旁边还缀着些祥云纹：“这样既应了属虎的生辰，又吉利。”
王婆拍着大腿叫好：“就按这个来！明儿俺来帮着嵌芝麻，保准又快又好。”
武大郎却盯着图纸上的老虎，突然说：“俺想给武松也寄些去，他在边关，怕是吃不上热乎的。”
潘金莲心里一软，加了笔：“那就多做五十个，烤得干些，能存久点。再把那块狼肉干切一半，跟饼一起寄走。”
油灯的光在纸上投下三人的影子，忽长忽短，像幅暖融融的画。灶膛里的火还没熄，映得厨房一角亮堂堂的，锅里的水偶尔“叮咚”响一声，像在为这踏实的日子打节拍。
第二天天不亮，武大郎就爬起来和面。他按潘金莲教的法子，在面里加了点牛奶——是上次帮奶农赶牛，人家送的谢礼，平时舍不得喝，留着做点心正好。面团发起来时，带着股淡淡的奶香，比平时的面更暄软。
潘金莲则带着王婆嵌芝麻。她把黑芝麻和白芝麻分开，用小镊子夹着，沿着画好的纹路往饼上嵌。武大郎把烤好的饼坯端进来时，满屋子都是面香，嵌好芝麻的饼子往鏊子上一贴，“滋啦”一声，芝麻的香混着面香，引得小黄狗在门口直转悠。
“这饼要是拿到市集上，能卖翻倍的价！”王婆看着鏊子上金黄的饼子，眼睛都直了。
潘金莲却摇摇头：“咱不图翻倍，只求做一份活计，挣一份踏实钱，比啥都强。”
正说着，突然听见小黄狗狂吠，武大郎抄起擀面杖就往外冲，却被潘金莲拉住：“等等，听声音不像来闹事的。”
门外传来熟悉的吆喝：“大郎，大郎在家不？”
是武松的信差！武大郎扔了擀面杖就去开门，只见信差浑身是雪，怀里却紧紧抱着个布包：“武都头让俺给嫂子带样东西，说是他在边关得的宝贝。”
布包打开的瞬间，潘金莲和武大郎都愣住了——里面是块玉佩，雕着两只依偎的鸳鸯，玉质温润，一看就不是凡品。
“都头说，”信差搓着冻红的手，“这是他在战场上缴获的，说嫂子持家辛苦，让俺务必送到。他还说，开春就回来，到时候要吃嫂子包的饺子。”
武大郎摸着玉佩，眼圈红了：“这傻小子，在边关还惦记着这些。”
潘金莲把玉佩小心收好，往信差手里塞了两个刚出炉的囍字饼：“路上吃，让他放心，家里都好，就等他回来。”
信差走后，武大郎看着鏊子上堆成小山的饼子，突然说：“媳妇，等武松回来，咱就把摊子开到县城里去，租个铺面，挂块‘武记’的牌子，你说好不好？”
潘金莲望着窗外飘起的细雪，雪光映得她眼里发亮：“好啊，到时候咱雇两个帮手，你就不用总蹲在灶前添柴了，咱也学学那些大铺子，摆几张桌子，让客人坐着吃热乎的。”
武大郎嘿嘿笑着，往灶膛里添了根粗柴，火光“轰”地窜起来，把两人的影子投在墙上，像两只挨得紧紧的鸟儿。鏊子上的饼子还在“滋滋”冒油，芝麻的香混着奶香，漫出院子，飘向白茫茫的雪地，像在给远方的人捎信——家里一切都好，就等你归来。
雪越下越大，潘金莲把寄给武松的饼子仔细包好，外面裹了三层油布，再塞进棉絮里，确保不会受潮。武大郎蹲在旁边看着，突然想起什么，往包裹里塞了个小小的布老虎：“给武松身边的小卒子玩，都是些半大的娃，在边关想家呢。”
潘金莲看着他笨拙的动作，突然觉得，这“三寸丁谷树皮”的绰号，早就在日复一日的烟火气里，被灶膛的火烤化了，被饺子的香冲淡了，被此刻飘落的雪花埋住了。剩下的，只是个会把芝麻嵌成虎纹、会给弟弟塞布老虎、会在她擀皮时悄悄添柴的男人，是她在这乱世里，能踏踏实实握住的那只手。
她拿起一个刚做好的囍字饼，递到他嘴边：“尝尝？”
武大郎咬了一大口，饼渣掉在衣襟上也不顾，含混不清地说：“香！比城里最大的铺子还香！”
雪花落在窗台上，悄无声息。灶膛里的火还在烧，鏊子上的饼还在烤，两个被命运苛待过的人，就着这烟火气，一口一口地，把日子嚼出了甜。