潘金莲把最后一张芝麻饼摆进竹筐时，指腹沾着的糖霜亮晶晶的，像撒了层碎星子。武大郎蹲在旁边劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路里，还卡着去年冬天的雪粒——那是他特意留着的“陈雪”，说化在面里能让饼子更清甜。
“大郎，”她直起身，围裙上沾着面粉，“今儿收摊早，咱去趟码头吧？听说武松托人捎了包边关的野花椒，说是能磨成粉，掺在肉馅里香得很。”
武大郎斧头一顿，木屑溅在他鞋上。他抬头时，耳根有点红：“俺……俺把劈好的柴先码进灶房？”他总怕自己走慢了，耽误她的事。潘金莲笑了，伸手拍掉他肩头的碎木：“码啥，回来再弄。你忘啦，王船夫的船寅时到，去晚了花椒该被西门庆家的抢了。”
这话像根小鞭子，抽得武大郎立马扔了斧头。他手忙脚乱地解围裙时，潘金莲已经把竹筐挂上墙，还从灶膛里摸出个热乎乎的烤红薯——是早上特意埋进去的，这会儿甜香正从焦皮里钻出来。“拿着，路上吃。”她把红薯塞给他，指尖擦过他粗糙的掌心，像碰了下刚出窑的陶土，温温的，很实在。
两人往码头走时，月亮刚爬上钟楼。潘金莲踩着武大郎的影子走，他的影子被月光拉得老长，倒比他本人高出一个头。“你说武松在边关吃啥？”她踢着路上的小石子，“总不能天天啃干粮吧？”
武大郎嘴里塞着红薯，含混不清地答：“他有马，能换着吃……”话没说完，就被她瞪了眼——去年武松托人带信，说边关粮草紧，他把自己的口粮分给了伤兵，自己啃了三天树皮。
潘金莲突然停下，从怀里掏出个油纸包：“这个你收着。”里面是她攒了半月的碎银子，用红绳捆得整整齐齐。“要是……我是说要是，下次托人捎东西，多给武松塞点肉干。”她声音有点低，像怕惊扰了月亮。
武大郎捏着油纸包，厚度硌得手心发沉。他突然想起上个月，潘金莲为了多攒点钱，连着三天天不亮就起来发面，手指被冻伤了还笑着说“这点疼算啥”。他喉结滚了滚，把红薯往她手里塞：“你吃，俺不饿。”
码头的风带着水腥气，王船夫的船刚靠岸，灯笼在浪里晃得像颗醉汉的眼。潘金莲一眼就看见船舷上的麻包，上面写着“武”字——那是武松的记号。她刚要喊，就见西门庆家的小厮从阴影里窜出来，伸手就要抢。
“那是俺们的！”武大郎突然喊了一声，声音虽抖，却比平时亮了三分。他往前一站，虽比小厮矮了半个头，却把潘金莲护在了身后。小厮嗤笑一声，伸手就推：“就你？也配抢爷看上的东西？”
潘金莲没等武大郎还手，已经摸出了藏在袖里的记账本。她“啪”地把本子拍在船板上，月光照着上面的字：“西门庆欠三月饼钱七钱，四月花椒钱一两二，五月……”
小厮的手僵在半空。潘金莲往前一步，声音清得像冰：“要不咱去衙门对对？看看这些账，够不够你家主子蹲半月大牢？”
周围突然冒出几个看热闹的船工，都是被西门庆坑过的。有人喊：“对！潘娘子的账比算盘还准！”还有人吹口哨：“西门庆又想白拿东西？”
小厮脸涨成了紫茄子，最后狠狠瞪了眼武大郎，骂了句“晦气”，灰溜溜地跑了。王船夫在船上哈哈大笑：“潘娘子，你这账本比虎头铡还管用！”
潘金莲笑着谢过，指挥武大郎搬麻包。他扛着花椒时，脚步都轻快了，像扛着块金砖。回去的路上，他突然说：“媳妇，俺刚才……没给你丢人吧？”
潘金莲揪了揪他的耳朵：“何止没丢人，简直是威风！”她从麻包里捻出粒花椒，凑到他鼻尖：“闻闻，香不？明儿咱包花椒肉馅的饺子，给街坊们尝尝鲜。”
武大郎猛点头，鼻尖蹭到她的手指，痒得他直缩脖子。月光把两人的影子拧成一股绳，像刚出炉的双拼饼，你缠着我，我绕着你，分不开了。
灶膛里的火又旺起来时，潘金莲正把花椒磨成粉。武大郎蹲在旁边添柴，火光映得他侧脸发亮。“媳妇，”他突然说，“俺昨儿跟李木匠学了句新词，叫‘过日子’。他说，日子就像这灶膛，得俩人添柴，火才烧得旺。”
潘金莲手里的石磨顿了顿，转头看他。他眼里的光，比灶火还亮，像藏着整片星空。她突然笑出声，抓了把花椒粉撒进他脖子里：“那你还不赶紧添柴？想让饺子馅凉了？”
武大郎痒得直跳，却没躲，只是咧着嘴笑，笑声震得灶台上的油罐都在颤。窗外的月亮歪着头，好像也在看——看这对被故事写坏了的人，正把日子烙在饼上，煮在锅里，嚼出比传说里甜百倍的滋味。
第二天一早，“潘金莲牌花椒饺”的香味飘出半条街。买饼的人排起长队，有人问：“潘娘子，你这日子过得跟蜜似的，就不怕别人说闲话？”
潘金莲正给武大郎擦汗，闻言笑了：“闲话哪有饺子香？”她扬了扬手里的账本，“再说了，谁要是闲得慌，咱就跟他对对账——过日子嘛，得算得清甜味，才咽得下苦。”
武大郎在旁边使劲点头，手里的锅铲挥得虎虎生风，把锅里的饺子翻得像群快乐的小鱼。阳光透过窗棂，在他们身上织了件金衣裳，比任何戏文里的描写，都暖得实在。