潘金莲把最后一个面团搓成圆子时，指腹沾着的糯米粉被汗水浸得发滑。晨光从铺窗的竹格漏进来，在案上投下细碎的光斑，正落在那盒新添置的食用色素上——是她托武松从城里捎的，红的像石榴，绿的像柳叶，昨儿刚拆开，武大郎就蹲在旁边看了半晌，说“比过年的糖人还好看”。
“媳妇，这颜色真能吃？”武大郎举着根竹筷，筷头沾着点红色素，小心翼翼往舌尖送，被她一把拍开。
“傻样，”她把面团按扁，用竹刀压出花纹，“这是专门做点心用的，你当是画年画的颜料？”她忽然想起前儿教他做花瓣饼，他非要往面里掺胭脂，说“媳妇喜欢红的”，结果蒸出来的饼又苦又怪，他自己啃了三天才吃完，还嘴硬说“挺香”。
武大郎挠着头嘿嘿笑，转身往灶膛添柴，粗柴在灶里“噼啪”炸开，火星溅到他的布鞋上，他却顾着看案上的面团：“俺听李秀才说，城里的小姐都爱吃这种带花样的点心，咱做了准能卖上价。”他说这话时，眼睛瞟着墙上的奖状，那鲜红的纸在晨光里亮得晃眼，像在给他撑腰。
潘金莲刚把花瓣饼摆进蒸笼，铺门被“吱呀”推开。是张婆婆的小孙子，举着个缺胳膊的面人跑进来，奶声奶气地喊：“婶婶，俺要这个花饼！用面人换！”那面人捏得歪歪扭扭，像是个没长开的小娃娃，颜料掉了大半，露出里面的白面团。
武大郎刚要摆手，潘金莲已经塞了两个花瓣饼进他手里：“拿着吃，面人留着玩。”她看着孩子举着饼跑远，忽然发现那面人背后写着个歪歪扭扭的“武”字，笔画里还沾着点面粉——是武大郎前儿给孩子捏的，他当时说“捏得不像，别让媳妇看见笑话”，此刻被她瞧见，耳根瞬间红了。
“你还会捏面人？”她拿起那面人，指尖抚过粗糙的面团，像触到他笨拙的心意。
“就……就学着捏了两下。”他往灶膛后躲，肩膀蹭到锅沿，带起的热气烫得他直缩脖子，“那天看见孩子哭，就想着哄他开心。”
潘金莲忽然笑了，把面人放进蒸笼旁边的小碟里：“挺好看的，比城里糖人铺的有灵气。”她往他手里塞了块刚和好的面团，“教教我？回头咱做些带花样的，给街坊孩子们当玩意儿。”
他的眼睛瞬间亮了，像被点燃的灶膛。他捏着面团的手有些抖，却异常认真，指尖在面团上捏捏揉揉，不一会儿就捏出个圆滚滚的小饼，还在顶上按了个小坑：“这是……这是你常做的糖包，俺记得你喜欢捏这样的褶子。”
潘金莲看着那歪扭的糖包，忽然觉得眼眶发烫。她想起现代的精致糕点，雕花刻叶的，却没这个丑丑的面团暖人心。她接过面团，学着他的样子捏了个矮胖的小人，脑袋大身子小，活像个缩水的武大郎：“这个像不像你？”
武大郎的脸“腾”地红了，抢过面团往案上一拍：“俺哪有这么丑！”嘴上这么说，嘴角却咧到了耳根，手指在小人的脑袋上按了个坑，“得给俺戴个帽子，俺卖饼时总戴帽子。”
两人正笑闹着，铺门被“哐当”撞开。是西门庆家的管家，带着两个恶奴，手里举着个破碗：“潘娘子，我家老爷说了，你这花瓣饼盗用了他的方子，限你三日之内把铺子关了，不然别怪我们不客气！”
武大郎手里的面团“啪”地掉在地上。他几步冲到潘金莲身前，后背挺得像块门板，手里还攥着半截没捏完的面人：“胡说！这是俺媳妇想的方子，跟你们老爷没关系！”
“没关系？”管家冷笑一声，把破碗往案上一摔，碗里的黑面糕滚出来，沾了满身灰，“我家老爷前儿就做过这种花饼，你这分明是偷学！”
潘金莲捡起黑面糕闻了闻，一股陈面味混着霉味直冲鼻子。她把糕往地上一扔，声音脆得像敲竹板：“就你家这馊糕，也配跟我的花瓣饼比？我这用的是新收的糯米，加了桂花蜜，你家的呢？陈米掺沙土，还好意思说我盗用方子？”
恶奴们撸着袖子就要动手，却被涌进来的街坊拦住。张婆婆举着洗衣棒喊：“你们这群强盗！前儿抢生意不成，今儿又来讹人！”王二媳妇抱着孩子骂：“就是！潘娘子的方子都是街坊看着想出来的，轮得到你们撒野！”
管家被骂得脸上青一阵白一阵，指着潘金莲的鼻子放狠话：“你等着！我家老爷不会放过你的！”带着恶奴灰溜溜地跑了，连掉在地上的破碗都忘了捡。
武大郎看着他们的背影，忽然捡起地上的面团，狠狠往案上摔：“俺要捏个他们的丑样子，天天放在灶膛里烧！”他捏的西门庆歪嘴斜眼，还在肚子上捏了个大窟窿，说“这是黑心烂了”，逗得街坊们直笑。
潘金莲把散落的花瓣饼重新装盘，忽然发现案上多了个面人，是武大郎捏的她，梳着两个歪歪扭扭的发髻，手里举着个小饼，脸上还捏了个大大的笑涡。“你看，”他献宝似的递过来，“俺记得你笑的时候，这里有个坑。”
她接过面人，指尖触到那粗糙的笑涡，忽然觉得比任何珠宝都珍贵。她把面人放进蒸笼，用小火慢慢烘干：“留着吧，等咱的铺子开成老字号，就把它当传家宝。”
傍晚收摊时，街坊们都来帮忙收拾。李秀才的娘子抱着孩子，孩子手里举着个花瓣饼，笑得像朵花：“潘娘子，你这饼不仅好吃，看着也喜庆，赶明儿我给我娘家嫂子带些，让她也学学。”
武大郎蹲在地上数铜板，手指被铜板硌得发红，却总在数完后往潘金莲手里塞：“媳妇收着，你管钱比俺强。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“俺今儿去买面粉，看见有卖新糖的，给你留了点。”
潘金莲打开纸包，里面是几块晶莹的麦芽糖，在夕阳下泛着琥珀光。她掰了一块塞进他嘴里，甜香在舌尖漫开来，像把日子泡在了蜜里。
夜里，两人坐在灯下捏面人。武大郎捏了个武松，举着根木棍，说是“俺弟最威风的样子”；潘金莲捏了个小小的铺子，门口站着两个矮胖的小人，手牵着手，像极了她和武大郎。
“你看，”她把铺子往他面前推，“等咱老了，就坐在铺子里，看孩子们抢面人，多好。”
他的眼睛亮晶晶的，往铺子旁边捏了棵小树苗：“再种棵桂花树，像咱院子里的那棵，每年开花时，满街都香。”
潘金莲看着那歪扭的小树苗，忽然觉得，这面团捏出的不只是模样，是两个普通人对日子的盼头。她想起刚穿来时，觉得这是地狱开局，可现在看着灯下的面人、身边认真捏面团的男人、案上堆成小山的铜板，忽然觉得，所谓的幸福，不是锦衣玉食，是有人陪着你，用最笨的法子，把日子捏成你喜欢的样子。
她把烘干的面人小心地放进木盒里，在盒盖内侧写下：“大郎捏的糖包，我捏的武大郎，还有我们的小铺子。”然后画了个小小的笑脸，比任何时候都圆。
窗外的月光落在木盒上，把面人的影子拉得老长，像两个依偎在一起的人。潘金莲知道，只要这双手还能捏动面团，这盏灯还亮着，她和武大郎就能把日子捏得像麦芽糖一样，甜得化不开，暖得人心安。
第二天一早，潘金莲被面香馋醒。她走到灶间，看见武大郎正往蒸笼里放花瓣饼，晨光落在他身上，把他的影子拉得老长，像个踏实的树墩子。“醒啦？”他举着个刚捏好的面人，是个举着饼的小娘子，“给你捏的，比昨天那个好看不？”
她走过去，从背后抱住他。他的身子一僵，随即放松下来，反手握住她的手，掌心的温度混着面团的暖，像灶膛里永远烧不尽的火。
“好看，”她把脸贴在他背上，闻着他身上的麦香，“比任何样子都好看。”
巷口传来孩子们的嬉笑声，新的一天开始了。蒸笼里的热气腾腾地冒出来，混着桂花的香和面团的甜，飘了整条街，像把所有的苦日子都蒸成了带花样的甜。而那个装面人的木盒，就放在案上最显眼的地方，迎着晨光，像个藏满了心意的百宝箱。