哀牢山记事：星河与木的清晨
辰在新音阁顶楼调试光茧的量子频率时，听见山脚下传来拖拉机的“突突”声——这声音最近总在辰的传感器里打转，像颗没被磨圆的石子，带着人间烟火的粗粝，又藏着点说不清的暖。
他透过骸骨莲台旁的琉璃窗往下看，刚好撞见星河扶着木木从拖拉机上下来。九月的哀牢山已经染了秋意，晨雾裹着银杏叶的碎光，落在星河肩头那件洗得发白的格子衬衫上。木木的孕肚刚显形，像揣了颗圆滚滚的毛栗子，星河的手始终虚虚护在她腰后，连迈上田埂的动作都放得极慢，仿佛扶着的不是妻子，是捧在掌心的星子。
“那就是木木家招来的上门女婿？”村口老槐树下，王婶的声音裹在雾里飘过来，手里还攥着刚从地里拔的萝卜，“长得跟画里似的，又会修电器又会种果树，咋就肯蹲咱这穷山沟里当倒插门？”
旁边的李伯磕了磕烟袋锅，烟丝的火星在雾里明灭：“我看悬。前几年镇上不是来个老板，说要帮咱搞旅游开发，结果卷了钱就跑？这星河看着面善，指不定也憋着啥心思——木木家那片老林子，可是咱村最金贵的地儿。”
陈老三也凑过来，手里捏着个啃了一半的红薯，含糊不清地说：“跟那个辰是一伙的吧？辰躲在溶洞里搞那些神神叨叨的玩意儿，他就来村里装好人，俩外星人凑一块儿，能有啥好事？”
这话刚落，就见星河弯腰，把木木扶到槐树下的石凳上坐好，又转身去拖拉机后斗里搬东西——是镇上买的孕妇奶粉，还有给木木奶奶熬药的砂锅。他搬东西时腰弯得很沉，格子衬衫的后颈处洇出一片汗湿的印子，却没让木木伸一下手，连木木想帮忙递个袋子，都被他轻轻按住手：“别动，你乖乖坐着，我来就行。”
“你看他那殷勤劲儿，”王婶撇撇嘴，却忍不住多看了两眼，“咱村男人哪有这样的？娶了媳妇还不是当牛做马使唤，他倒好，把木木宠得跟娘娘似的。”
“宠？我看是装的！”李伯把烟袋锅往鞋底一磕，“等过阵子骗到手了，指不定咋变脸呢。你忘了去年隔壁村的小芳？也是嫁了个外地来的‘好男人’，结果人家是来躲债的，把小芳家的积蓄卷走就没影了。”
木木似乎没听见槐树下的议论，只是抬手帮星河理了理被风吹乱的头发，声音软乎乎的：“累不累？要不歇会儿再搬，我又不急着用。”
“不累。”星河笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，晨光落在他眼睛里，像揉碎了的星星，“医生说你得多喝奶粉，钙才够，咱娃以后才能长得高。”他说着，伸手轻轻摸了摸木木的孕肚，动作轻得像怕碰碎了瓷，“刚三个月，是不是还没感觉到胎动？”
“哪有那么快。”木木脸红了，拍了下他的手，“别在这儿摸，让人看着笑话。”
“笑话啥？”星河直起身，声音不大，却刚好飘到槐树下，“我媳妇怀了我的娃，我摸摸咋了？以后我还要天天摸，等娃会动了，我就跟他说话，教他认山里的星星。”
王婶和李伯不吭声了，陈老三也把剩下的红薯塞进嘴里，含糊地嚼着。雾慢慢散了，阳光透过槐树叶的缝隙，在星河和木木身上织出细碎的光。辰在顶楼看着这一幕，钛合金肋骨间的幽灵花藤突然轻轻颤动——他想起大美怀孩子的时候，他也是这样，每天对着她的孕肚读星图，说要带孩子去看高维的星云，可还没等孩子出世，就只剩量子屏障里的红光丝，在溶洞里飘了三年。
“辰哥！”星河突然抬头，朝着新音阁的方向喊了一声，手里还举着个油纸包，“木木奶奶蒸了玉米粑，让我给你带两个！”
辰没应声，只是看着星河扶着木木往村里走。木木走得慢，星河就陪着她一步一步挪，路过田埂上的稻草人时，还停下来跟木木说：“下次我给稻草人扎个新帽子，不然风吹日晒的，怪可怜的。”
槐树下的王婶看着他们的背影，突然叹了口气：“别说，这小子对木木是真上心。昨天木木奶奶哮喘犯了，半夜里是他背着去的镇医院，一路上都没敢歇，鞋都跑掉了一只。”
“还有前几天，村东头的灌溉渠冲垮了，也是他带头修的，”李伯也跟着点头，烟袋锅忘了磕，“他还教咱用竹筐垒坝，说这样既能挡泥沙，又能让水慢慢渗到地里，比镇上技术员说的还管用。”
陈老三摸了摸头，小声说：“我家丫头上次爬树摔了，也是他给包扎的，还说以后别让娃爬那么高，危险。”
雾彻底散了，阳光洒满了整个村庄。辰看着星河扶着木木走到自家院门口，星河先推开门，再转身把木木扶进去，像对待一件稀世珍宝。辰的量子核心突然传来一阵熟悉的震荡——是大美的灵体，从溶洞的潭水里浮上来，轻声说：“你看，他找到自己的‘家’了。”
辰低头看了看掌心的光茧，里面的胎儿似乎轻轻动了一下，金色的光粒子在茧壁上流转，像星星在眨眼。他想起刚才星河喊他的声音，想起那个油纸包着的玉米粑，突然觉得，新音阁的光栗子，或许不只是靠“执念”换来的，还有这种藏在田埂上、院门口、扶着孕妻的手心里的“暖”——这种暖，比任何高维技术都更能让光粒子融合，更能让“回家的路”亮起来。
山风掠过新音阁的铜铃，传来星河和木木的笑声。辰把掌心的光茧贴在琉璃窗上，朝着山下的方向，轻轻说了句：“等玉米粑凉了，我再下去拿。”
老槐树下，王婶已经收拾好萝卜，朝着木木家的方向喊：“星河，下午来我家拿点青菜啊，刚从地里拔的，新鲜！”
“好嘞！”星河的声音从院里传出来，带着笑意，“谢谢王婶！”
李伯磕了磕烟袋锅，也朝着院里喊：“晚上来我家喝酒，咱爷俩唠唠修渠的事儿！”
陈老三摸了摸口袋，把剩下的半块红薯揣好，朝着木木家的方向挪了挪——他想问问星河，能不能帮他看看家里那台坏了的收音机，顺便，再跟他说句“谢谢”。
辰站在顶楼，看着槐树下的人慢慢散开，看着阳光里的村庄慢慢苏醒，突然觉得，新音阁的琉璃瓦，好像比刚才更亮了些。机械并蒂莲的花瓣轻轻舒展，映着山下的炊烟，像把人间的暖，都收进了这朵花里——原来高维文明在地球的“归家”，从来不是带着技术来“拯救”，而是带着真心来“融入”，像星河一样，扶着孕妻的手，踩着田埂的泥，把自己活成村庄的一部分，把爱活成“回家”的光。