天幕再启，朱及第坐在演播室内，背景是浮现着“朱高煦是否造反？”巨大问号的屏幕。他双手交叉放在桌上，脸上带着一种探讨历史谜案的兴奋感。
“各位观众，欢迎回来！上一期我们留了一个大悬念：汉王朱高煦在明宣宗朱瞻基登基后，到底有没有正式起兵‘二次靖难’？这桩公案，史书记载暧昧，后世争论不休。今天，咱们就不妨跳出故纸堆，看看网络上各位‘历史爱好者’们是怎么吵翻天的！”
说着，天幕上开始快速滚动模拟的网友留言界面，一条条风格各异的“弹幕”和“评论”浮现出来。
1.考据派（坚信造反）：
Id【故纸堆里的猫头鹰】发言（风格严谨，引经据典）：“这还有什么可争议的？《明宣宗实录》白纸黑字写着‘高煦反’，这能是假的？更何况，朱高煦在乐安州‘私造兵器，僭用乘舆器物’，‘阴养死士，募兵三千’，这不是准备造反是什么？难道是为了过年摆摊耍把式？官方史书或许有修饰，但基本事实不会凭空捏造。”
Id【逻辑历史课代表】发言（理性分析）：“从动机看，朱高煦野心勃勃，对皇位觊觎已久。从能力看，他拥有作战经验。从时机看，新君初立、根基未稳是最佳窗口。三者合一，他造反的概率极大。宣宗迅速亲征，正是为了将威胁扼杀在萌芽状态，这是最合理的政治决策。”
2.能力分析派（质疑造反可行性）：
· Id【战场复盘官】发言（从军事逻辑切入）：“咱们从纯军事角度盘一盘。朱高煦是公认的猛将，靖难时冲锋陷阵的主儿。他要是铁了心造反，会采取什么策略？必然是趁新君立足未稳，以迅雷不及掩耳之势直扑北京，打一个时间差，这才是上策。可实际情况呢？他老老实实窝在乐安，直到宣宗大军都开到城下了，史料记载他竟‘惶惶然’，‘部署失措’，这像是一个决心破釜沉舟的悍将应有的表现吗？更像是一个虚张声势、被人堵上门后才吓傻了的纸老虎。”
3.阴谋论派（倾向栽赃）：
· Id【叫我真相帝】发言（语气夸张，喜用反问）：“【战场复盘官】说到点子上了！朱高煦要真反了，会坐等人家来围剿？乐安离北京可不远！明显是朱瞻基先动手，把‘造反’的帽子扣实了！朱高煦那叫一个懵逼：‘我就是摆个姿势吓唬人，你咋就直接大军压境了？’”
Id【挖掘机哪家强】发言（喜欢挖掘细节漏洞）：“关键证据呢？‘反书’原文在哪里？檄文内容是什么？为啥《实录》里语焉不详？反倒是记载朱高煦被抓后各种撒泼打滚的丑态很详细，这像是一个精心策划造反的王爷？我看更像是一场精心策划的‘被造反’！”
4.骑墙派\/分析派（认为情况复杂）：
Id【吃瓜群众阿伟】发言（语气轻松，爱用比喻）：“要我说啊，两边可能都有问题。朱高煦估计是心里不爽，在封地搞了点小动作，可能说了些大话，比如‘要是老子起兵，怎么怎么样’，本质上是一种抱怨和威胁。但朱瞻基这边呢，年轻气盛，又刚登基，神经绷得紧，一看叔叔不老实，立马就‘最高规格’对待了。好比邻居天天拿着刀在你门口比划，虽然没冲进来，但你报警说他持刀行凶，好像也不算完全错？就是性质认定上有点出入。”
Id【政治博弈小白】发言（尝试从权力结构分析）：“这不单纯是‘反’或‘没反’的问题。关键在于，朱高煦的存在本身，就是对皇权的巨大威胁。他的身份、他的历史、他的性格，都让他成了不安定因素。朱瞻基作为新君，必须消除这个隐患。所以，无论朱高煦有没有跨过那道‘造反’的红线，他的结局在朱瞻基决定亲征的那一刻就已经注定了。这叫‘结构性矛盾’，无解。”
5.历史循环派（指出惊人相似点）：
· Id【历史轮回者】发言（带着一种看透套路的调侃）：“兄弟们，发现一个华点（亮点）！根据《明史》记载，朱高煦谋划‘造反’的事，是他的儿子、也就是嫡次子朱瞻圻（qi）最先派人到北京告密的！这剧本熟不熟悉？建文帝削藩的时候周王朱橚是不是被自己的次子出卖的？好家伙，‘亲王\/太子谋反，亲儿子告密’，简直是历史经典保留节目了！这巧合度，很难不让人怀疑是不是为了政治正确而特意编排的套路，用大义灭亲来增加‘造反’指控的可信度。”
6.玩梗派（娱乐化解读）：
Id【大明第一梗王】发言（擅长用现代梗类比）：
“朱高煦：我就bb两句，你咋还当真了呢？”
“朱瞻基：不，你不想bb，你想搞个大新闻！”
“朱高煦：我顶多算个‘预备役反贼’。”
“朱瞻基：对不起，在我的字典里，‘预备役’等于‘正式工’！拿下！”
“总结：嘴炮害死人，尤其是在你有个特别有效率的侄子的情况下。”
看着天幕上那些或严谨、或偏激、或调侃的言论，洪武十一年的奉天殿内，陷入了一种奇异的沉默。这些后世之人的言辞虽看似荒诞不经，毫无对皇权的敬畏，但却从各种刁钻的角度，撕开了历史记载可能存在的迷雾。
朱元璋面色沉凝。他既是父亲，更是帝王。从帝王心术的角度，他更能理解朱瞻基（如果真是如此）的做法。一个手握重兵、素有战功、且曾对皇位有野心的亲王，在新君登基时任何不安分的举动，都足以被视为叛乱前兆，必须果断铲除，宁可信其有，不可信其无。他甚至觉得，若易地而处，自己可能会做得更绝。
朱棣的心情则更为复杂。天幕上的争论，仿佛是将他未来家庭的一场惨剧放在放大镜下供人评说。无论真相如何，兄弟相残、叔侄反目的结局都让他感到一阵心悸和悲哀。
朱及第的声音打断了众人的思绪：“看来大家的观点真是五花八门，莫衷一是啊。这也正是历史的魅力所在，它往往不是非黑即白的简单叙事。朱高煦案的真相，或许永远无法百分之百还原。但可以肯定的是，这场风波彻底奠定了明宣宗的权威，也以最残酷的方式，为大明初年的亲王典兵制度敲响了丧钟。”