在老无锡的悠悠岁月里，往昔的医疗条件与如今相比，有着天壤之别。那时，新生命的降临大多是在自家温暖的小屋里，伴随着家人的殷切期盼，还有一位至关重要的角色 —— 接生婆。在惠山直街，曾住着一位备受尊崇的老奶奶，她便是那十里八乡闻名遐迩的接生圣手。
这位老奶奶，接生经验可谓是无比丰富，一双巧手轻柔又精准，经她温柔迎接来到这个世间的小生命，多得如同夜空中闪烁的繁星，数也数不清。周围的乡亲们对她敬重有加，每当提及她，那言语之中满是感激与信赖。然而，她却有着一个令人十分费解的奇特规矩 —— 天刚微微擦黑，她便坚决不再帮人接生孩子。
要知道，生孩子这事儿可不会遵循白昼黑夜的规律，随时都有可能发生，新生命的降临总是充满着意外与惊喜。可她却异常执着地坚守着这个规矩，无论旁人如何劝说，她都不为所动。这背后究竟隐藏着怎样不为人知的隐情呢？一时间，各种猜测如同春日里破土而出的春笋，在村子里迅速传开。有人说，她毕竟上了年纪，夜晚的精力大不如前，难以支撑接生这样耗费体力与精力的工作；也有人神秘兮兮地传言，说她是害怕在夜里碰上那些不干净的东西，毕竟生孩子的过程，本就伴随着生死之间的微妙界限。
但面对这些纷纷扰扰的猜测，老奶奶总是微笑着，不发一言，既不承认，也不反驳。那神秘的笑容，仿佛藏着无尽的故事，越发让人对她的规矩充满了好奇与疑惑。
一个风雨交加的夜晚，豆大的雨点如密集的鼓点，“噼里啪啦” 地疯狂敲打着窗户，狂风在屋外肆意呼啸，仿佛要将整个世界都掀翻、摧毁。接生婆像往常一样，吃过简单的晚饭后，正准备回屋休息，享受这忙碌一天后的片刻宁静。
突然，一阵急促的敲门声骤然打破了夜晚的宁静。“砰砰砰砰，接生婆在家吗，我家夫人快要生了，麻烦接生婆随我去一趟。” 一个年轻女子的声音在门外响起，那声音中带着难以掩饰的焦急与慌张，在这狂风暴雨的夜晚，显得格外急切。
晚上生孩子本也是常有的事儿，接生婆早已习以为常。她应了一声，便迅速起身，匆忙去开门。门缓缓打开，门口站着一个大约十四岁左右的小丫头。这小丫头身形极为瘦弱，仿佛一阵风就能将她吹倒，身上穿着一身朴素的衣裳，雨水顺着她的发丝不断地滴落，打湿了脚下的地面。
小丫头没有进屋，而是神色恭敬地从怀里掏出一块绢绸布，小心翼翼地说道：“还请接生婆见谅，我们府上规矩比较多，请老奶奶蒙上眼睛跟随我上轿。”
“哪来的怪规矩？” 接生婆心里猛地一惊，脑海中瞬间闪过一丝警惕，不禁怀疑自己是不是遇到心怀不轨的坏人了。她冒着风雨，警惕地出门向外看了看，只见不远处稳稳地停着一顶轿子。那轿子装饰得极为精美，雕梁画栋，看起来显然是大户人家才有的气派。再看看眼前的小丫头，虽然神色焦急万分，但那眼神中却透着一股真诚与恳切，让人不由自主地想要相信她。
接生婆心想，或许真的是大户人家那些鲜为人知的古怪规矩，于是，心中的疑虑渐渐消散，她缓缓接过绢绸布，蒙上了眼睛，在小丫头的搀扶下，上了轿子。
轿子在风雨中艰难地摇摇晃晃前行，一路上，接生婆只听到呼啸的风声、磅礴的雨声以及轿夫沉稳有力的脚步声。她的心里既紧张又好奇，黑暗中，她不断猜测着自己即将前往的究竟是一个怎样神秘的地方。在这风雨交加的夜晚，未知的前路仿佛被笼罩上了一层更加神秘的面纱。
兜兜转转，大约过了一杯茶的功夫，轿子终于缓缓停了下来。
接生婆下了轿子，轻轻摘下遮眼的绢绸布，眼前的景象让她瞬间有些恍惚。只见门口高高挂着大灯笼，灯火通明，一座气势恢宏的三进三出大院子出现在眼前。院子里，丫头、老妈子们来来往往，一片忙碌的景象，大家都在为即将诞生的新生命而紧张地准备着。
接生婆见此情景，心里不禁多留了个心眼。她在这附近生活了大半辈子，对周围的一切都了如指掌，附近就只有两个村子，而且村子规模都不大，基本上每户人家生孩子时，她都曾前去帮忙。可像这样富裕气派的人家，她却从未见过，一种莫名的不安在心底悄然蔓延。
她跟随丫头来到里屋外，这才发现自己刚出门的时候不小心踩了一脚泥，鞋子沾满了泥泞。她觉得这样不太好意思进屋，便把鞋子脱了下来，轻轻放到了一边的石台上，然后赤着脚走进了里屋。
刚一进屋，一股非常奇怪的味道便扑面而来，那味道说不出的诡异，像是一股腐臭混合着浓郁花香的奇特气味，让人忍不住皱起眉头。接生婆强忍着不适，抬眼望去，只见床上躺着一个年轻女人。这女人的脸比较尖，皮肤白皙得有些不真实，仿佛泛着一层微光，长得异常漂亮，宛如从画中走出来的仙子。接生婆心想，想必这位就是即将生产的妇人了。
她赶忙嘱咐丫头赶快去烧水，并且准备好干净的薄被褥。一切准备就绪后，接生婆深吸一口气，全神贯注地投入到接生工作中。
就在婴儿即将临盆的关键时刻，屋内的灯火突然毫无征兆地剧烈闪烁起来，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。一阵阴寒的冷风不知从何处灌了进来，接生婆不禁打了个寒颤。她下意识地环顾四周，却发现窗户紧闭，根本没有通风口。
这时，她眼角的余光瞥见床榻下似乎有黑影在缓缓蠕动，像是有什么东西正从黑暗中爬出来。接生婆头皮发麻，可此时妇人的疼痛呼喊让她无暇多想，只能强压下内心的恐惧，继续专注于接生。
好在最终孩子顺利出生，响亮的啼哭声在屋内回荡。然而，就在她松了一口气的瞬间，那婴儿的哭声竟戛然而止，紧接着发出了一阵诡异的低笑，那笑声尖锐又刺耳，不像是新生儿能发出的声音。接生婆的手瞬间僵住，她惊恐地看向怀中的婴儿，只见婴儿的眼睛竟闪过一丝幽绿的光，转瞬即逝。
接生婆收拾好东西，正打算回去。这时，那年轻的妇人却热情地不肯让她走，为了表示感谢，非要以丰盛的酒宴招待她。接生婆再三推脱，实在拗不过，只好留下。不一会，丫头便端来了丰盛的饭菜，有香喷喷的煎饼、雪白的馒头，还有各种美味的菜肴，香气四溢，让人垂涎欲滴。
接生婆来时穿着的是袄裤，裤管是扎着的。她趁丫头不注意，悄悄把一些煎饼、馒头等食物倒进了口袋里，想着带回去给家里人尝尝，让他们也能感受这份难得的美味。
吃完饭后，接生婆便蒙着眼上轿，沿着来时的路返回。回到家后，她已经疲惫不堪，简单收拾了一下，便倒在床上沉沉睡去。
第二天，接生婆一觉醒来，阳光透过窗户洒在屋内，带来一丝温暖。她突然想起昨晚口袋里装的食物，便满心欢喜地拿出来，想给家人分享这份来自大户人家的美味。可当她打开口袋一看，顿时吓得脸色惨白。哪里是什么食物，口袋里全是杨树叶和泥土，散发着一股潮湿的腐味。接生婆的手忍不住剧烈颤抖起来，她心中充满了疑惑与恐惧：“我明明确定放在口袋里的是食物啊，怎么就变成了泥土和树叶？”
她越想越觉得不对劲，内心的好奇心与不安驱使她决定按照心里记下的路线去找那个神秘的大户人家，弄清楚到底是怎么回事。她沿着记忆中的路，一路寻找，可找了很久很久，却怎么也找不到那个宅子。那座在她记忆中无比清晰的大院子，仿佛人间蒸发了一般，消失得无影无踪。她心里不禁犯起了嘀咕：“难道只是一场梦么？可我昨天确实有出门过，还把鞋子落在了那户人家。”
正当她满心失望，准备回去的时候，突然发现路旁有一座很大很大的坟。坟前的景象让她瞬间僵在了原地，只见坟的旁边有一双鞋子，她颤抖着走近仔细一看，那双鞋正是自己落下的那双。接生婆只觉得双腿发软，眼前一黑，晕了过去。
后来，一位路过摘野菜的人发现了她，赶忙救了接生婆，并把她带回了村子。据那个摘野菜的人说，那座坟的主人，曾是一个大户人家，因为一场突如其来的大火，把全家都烧死了，其中，就有一个长得非常漂亮、快生孩子的年轻妇人。
听到这个真相，接生婆后怕不已。从那以后，她更加坚定了自己天黑后不接生的规矩。每到夜晚，当她坐在自家院子里，看着那渐渐落下的夕阳，心中总会想起那个神秘的夜晚，以及那段令人毛骨悚然的经历。而这个故事，也在村子里口口相传，成为了人们茶余饭后谈论的神秘传说，每当夜幕降临，老人们总会绘声绘色地讲起这个故事，吓唬那些调皮的孩子，让他们不敢在夜晚随意出门。岁月流转，这个故事如同陈酿的美酒，在时光的长河中愈发香醇，成为了惠山脚下一段永恒的神秘记忆。