衡水的蔡徐村，有一处被时光遗忘的荒凉工地。四周杂草肆意疯长，废弃的建筑材料横七竖八地散落着，像是被巨人随意丢弃的玩具，无人问津。工地的门卫室，狭小而昏暗，犹如一个被黑暗吞噬的小盒子，蜷缩在工地的入口处。李中平便是这个工地的看门人，他每日的生活，就在这一方小小的天地里展开。
傍晚时分，李中平像往常一样，在简单吃过晚饭后，就坐在那把破旧的椅子上，看着电视里模糊不清的画面。窗外，风声呼啸，吹得工地上的材料沙沙作响，那声音仿佛是无数双小手在抓挠着什么，让人心里直发毛。偶尔，几声夜枭的啼叫划破夜空，那尖锐的声音，更添了几分阴森的氛围，让人不寒而栗。
突然，一阵奇怪的声音打破了夜晚的宁静。那声音像是有人在低声哭泣，又像是有人在用力地抓挠着什么，时断时续，隐隐约约。李中平的心跳陡然加快，他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。那声音似乎是从工地的深处传来的，在这寂静的夜晚显得格外诡异，仿佛有一种无形的力量，在召唤着他。
李中平的心跳在胸腔里敲起了急促的鼓点，每一下都震得他耳膜发疼。他犹豫再三，内心天人交战，理智告诉他这可能只是风吹动杂物的声音，可那诡异的声响又实在透着说不出的古怪。最终，好奇心和身为看门人那点微弱的责任感占了上风，他咬咬牙，拿起手电筒，缓缓打开了门卫室的门。
一股冷风 “嗖” 地一下灌了进来，像一双冰冷的手，瞬间包裹住他的全身，他不禁打了个寒颤。手电筒昏黄的光在黑暗中显得如此微弱，仿佛随时都会被黑暗吞噬。他小心翼翼地挪动着脚步，每一步都踩得极轻，生怕惊扰到什么。废弃的建筑材料在手电筒的光晕下，投下奇形怪状的影子，那些影子仿佛活了过来，张牙舞爪地向他扑来。李中平的呼吸愈发急促，眼睛瞪得滚圆，不放过任何一个角落，可四周除了风声和他自己沉重的呼吸声，再无其他。
走着走着，他发现地上有一些奇怪的痕迹，像是有人拖着什么重物走过留下的，痕迹歪歪扭扭，在这寂静的工地上显得格外突兀。李中平的眉头拧成了一个 “川” 字，心里涌起一股不好的预感，他顺着痕迹，脚步不自觉地加快了几分。
当他来到一个堆满建筑垃圾的角落时，发现了一个破旧的饭盒，饭盒旁边还有一些剩饭。借着微弱的光线，李中平看到饭盒上满是锈迹，像是被遗弃了很久。那些剩饭已经变得干巴巴的，颜色也有些发暗，上面似乎还爬着几只不知名的小虫子。他皱了皱眉头，满心疑惑，这是谁把饭盒扔在这里的？正想着，他突然感觉背后有一股寒意袭来，那寒意仿佛带着实质，让他的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩 。
李中平缓缓转过头，昏暗的光线里，一个模糊的身影静静伫立在他身后。那身影，像是从黑暗深处渗出来的，带着一股刺骨的寒意。随着目光逐渐聚焦，李中平看清了，那是一个身着白色连衣裙的女人，及腰的长发如海藻般肆意垂落，几乎完全遮住了她的脸，只能隐隐约约瞧见几缕发丝在冷风中诡谲地飘动。
李中平的心跳陡然失控，如疯狂敲打的战鼓，每一下都震得胸腔生疼。他的双腿像是被灌了铅，沉重得无法挪动分毫，发软的膝盖止不住地打颤，仿佛下一秒就会支撑不住身体，瘫倒在地。想要呼救，可喉咙却像是被一只无形的大手死死扼住，干涩发紧，发不出一丝声音。
那女鬼的动作极为缓慢，每一步都像是拖着无尽的怨念，轻飘飘却又充满压迫感地向他靠近。她所到之处，空气仿佛都被冻结，温度急剧下降，李中平的皮肤上瞬间布满了密密麻麻的鸡皮疙瘩，冷意从骨髓深处往外渗。
终于，女鬼在离他一步之遥的地方停住了。她缓缓抬起头，动作僵硬得如同生锈的机器。一张毫无血色、惨白如纸的脸露了出来，双眼空洞无神，仿佛两个深不见底的黑洞，没有一丝生气。嘴角还挂着一些已经干涸的剩饭，随着她的动作，零零星星地掉落。
李中平的瞳孔猛地收缩，恐惧如汹涌的潮水，将他彻底淹没。在这一瞬间，他感觉自己的灵魂都要被这恐怖的场景抽离身体。
李中平连滚带爬地冲进门卫室，迅速转身，用整个身体死死地抵住那扇单薄的门，双手慌乱地摸索着，将门锁重重扣上，仿佛这样就能把所有的恐惧都挡在门外。他的胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都像是在拉扯着胸腔里的器官，发出粗重而急促的声响。
他的眼睛瞪得滚圆，死死地盯着那扇紧闭的门，仿佛那女鬼随时都会破门而入。手中的手电筒被他攥得紧紧的，指节因为用力而泛白，那昏黄的光线在黑暗中摇曳不定，映照着他满是惊恐的脸。汗水从他的额头不断渗出，顺着脸颊滑落，滴在地上，很快就汇聚成一小滩。他的双腿还在不受控制地颤抖着，膝盖时不时地撞到门板上，发出沉闷的声响 。
回想起女鬼那张惨白的脸，空洞无神的双眼，以及嘴角挂着的剩饭，李中平就感觉一阵强烈的恶心涌上喉咙，他忍不住干呕起来，可胃里早已空空如也，什么也吐不出来，只有酸涩的胃液灼烧着喉咙。那女鬼的凄厉叫声，仿佛还在他的耳边回荡，每一声都像是一把尖锐的刀，狠狠地刺进他的心里。
他不敢发出一点声音，连呼吸都尽量放轻，生怕引起女鬼的注意。他的脑海中不断浮现出女鬼向他逼近的画面，那缓慢而诡异的步伐，仿佛是来自地狱的倒计时，每一步都踏在他的神经上。李中平绝望地想，自己是不是被恶鬼缠上了，是不是永远也摆脱不了这可怕的噩梦。
时间在恐惧中仿佛变得无比漫长，每一秒都像是一个世纪。李中平紧紧地靠在门上，一刻也不敢松懈，他不知道这恐怖的夜晚何时才能过去，也不知道等待他的将会是什么。