1983 年的夏天，安康仿佛被一层阴霾紧紧笼罩，一场可怕的灾难正悄然逼近。从 6 月开始，这里就被阴雨缠上，淅淅沥沥的雨丝像是扯不断的愁绪，没完没了。汉江，这条平日里还算温顺的母亲河，在雨水的不断注入下，开始变得躁动不安。水位持续上涨，原本清澈的江水变得浑浊不堪，波涛汹涌，仿佛预示着一场大难即将降临。
7 月 27 日，天气陡然恶化，狂风裹挟着暴雨，铺天盖地地席卷而来，仿佛要将这座城市彻底摧毁。降雨量急剧增加，一天之内就达到了 49 毫米。随后的几天，雨量不但没减，反而愈演愈烈，28 日 62 毫米，29 日 82 毫米，30 日更是飙升至 142 毫米。暴雨如注，砸在屋顶上、地面上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是大自然愤怒的咆哮，又像是灾难奏响的前奏。
汉江的水位迅速蹿升，很快就高出了城市水位。洪水如猛兽般，汹涌地冲进了安康城。低洼处的积水瞬间深达 13 米，街道、房屋、桥梁，一切都被淹没在滔滔洪水中。市政设施在洪水的冲击下，毁于一旦，道路被冲垮，电线杆被连根拔起，电线在空中摇摇欲坠，随时可能引发危险。
凌晨时分，原本宁静的夜晚被打破，整个城市陷入了混乱。各部门紧急行动起来，组织老百姓转移。汉江沿岸的群众在夜色中，匆忙收拾着仅有的家当，扶老携幼，在风雨中艰难前行。然而，10 万人的大转移谈何容易，那时的人们，对自己的财产格外珍视，哪怕是一把椅子、几个瓶瓶罐罐，都舍不得丢弃。撤离的队伍行进得十分缓慢，哭声、喊声、雨声交织在一起，让人感到无比的绝望和无助。
在这场与洪水的赛跑中，时间就是生命。但很多群众对即将到来的危险认识不足，依旧沉浸在往日的平静中，对撤离的命令半信半疑。直到洪水汹涌而至，才惊慌失措地开始逃命。有些人甚至因为贪恋财物，错过了最佳的撤离时机，被洪水困在了家中，只能在屋顶上等待救援，心中充满了恐惧和绝望。
洪水终于退去，可安康城已被折磨得不成样子，到处都是断壁残垣，曾经热闹的街道如今满是淤泥，堆积如山，散发着一股腐臭的气息。人们怀着悲痛的心情，走上街头，看着被洪水毁掉的家园，泪水在眼眶里打转。他们怎么也想不到，更大的惊吓还在后面等着他们。
街头竟然布满了蛇群，密密麻麻的蛇在地上扭动着身躯，它们相互缠绕，像是一团团蠕动的绳索，有的则四处逃窜，发出嘶嘶的声响，仿佛在向人类宣告它们的不满。这些蛇的出现，让人们头皮发麻，鸡皮疙瘩瞬间起了一身。一些老人当场就吓得瘫倒在地，嘴里不停地念叨着：“这是天降异象，是老天爷在惩罚我们啊！”
关于蛇灾的传言迅速传开，一个比一个惊悚。有人说在灾后救援时，看到成百上千条蛇从废墟中翻涌而出，像是从地狱爬出的恶魔，场面极其恐怖；有人说看到成群的蛇在马路上爬行，所到之处，让人避之不及，仿佛整个城市都被蛇占领了；还有人说城东山上的蛇全都倾巢而出，城西有人在水退去的路上，看到了数十条蛇纠缠在一起，像是在进行一场邪恶的仪式。一时间，整个安康城都被恐惧笼罩着，人们不敢轻易出门，生怕一不小心就遭遇蛇的攻击。
孩子们被吓得不敢睡觉，紧紧地依偎在父母怀里，眼神中充满了恐惧；大人们也人心惶惶，每天都提心吊胆，担心蛇会闯入家中。原本热闹的城市，变得冷冷清清，充满了压抑的氛围。商店大门紧闭，街上行人寥寥无几，偶尔有人路过，也是脚步匆匆，眼睛警惕地看着四周，生怕突然冒出一条蛇来。
在恐惧与谣言的迷雾中，真相往往被掩盖。但只要我们以科学的眼光去审视，那些看似神秘恐怖的现象，终会褪去神秘的外衣。所谓的 “蛇灾”，其实有着科学合理的解释。
从生物学的角度来看，蛇是典型的穴居动物，它们对栖息地的要求相对苛刻，阴暗潮湿的洞穴是它们最喜爱的安身之所。洪水来袭时，安康地区大量的蛇洞被无情淹没，蛇类瞬间失去了赖以生存的家园。为了活下去，它们不得不爬出洞穴，踏上寻找新栖息地的艰难旅程。而安康城在洪水过后，地势相对较高，且存在许多可供藏身的角落，自然而然就成了蛇类眼中的 “理想之地” 。所以，人们在街头看到蛇，不过是蛇类为了生存而进行的正常迁徙，是它们在寻找新家的过程，并非是什么神秘的 “蛇灾” 降临。
除了自然因素，人为放生也是导致蛇类大量出没的一个重要原因。在安康，有一些信徒出于宗教信仰，热衷于组织放生活动。他们大量购买蛇，然后将其放生到野外。在洪水期间，这种放生行为不仅没有停止，反而可能因为人们内心的恐惧和对平安的渴望而有所增加。这些被放生的蛇，大多来自外地，对安康的生态环境并不适应，再加上洪水的影响，它们根本无法在短时间内找到合适的生存空间，只能四处游荡，这就导致了街上蛇的数量明显增多。
尽管洪水过后，安康街头确实出现了较多的蛇，但远远没有传言中描述的那么夸张。所谓的 “蛇灾”，很大程度上是人们在灾难后的恐惧心理作祟，再加上信息在传播过程中的不断夸大，才让这个传言变得如此惊悚恐怖。实际上，经过专业人员的调查和鉴定，这些蛇大多是无毒蛇，它们性格相对温顺，只要人们保持警惕，不主动去招惹它们，一般不会受到攻击。在日常生活中，我们也应该了解一些与蛇类相处的常识，避免因为无知而引发不必要的危险。