故事要从 2018 年那场超级大雪说起，整个鹤岗像是被大自然狠狠摇晃过的巨大雪盒，鹅毛般的雪花没完没了地砸向大地 。一夜之间，积雪就厚得惊人，道路被埋得严严实实，车辆被困在雪窝里动弹不得，行人在雪中举步维艰，每走一步都要费好大的力气，仿佛陷入了一个巨大的白色泥沼。风声像一头头凶猛的野兽，在城市的大街小巷横冲直撞，发出尖锐又恐怖的呼啸，吹得人骨头缝里都透着寒意。
就在这样恶劣的天气里，家住鹤岗村的李同学，却不得不冒着风雪前往隔壁村的外婆家吃水饺。这段路平时没几步路，可那天，狂风裹挟着暴雪，打得人睁不开眼，每走一步都像是在跟大自然进行一场艰难的拔河比赛，李同学冻得浑身直打哆嗦，手脚都快没了知觉，只能深一脚浅一脚地在雪地里摸索前行。
走着走着，李同学突然发现前方雪地里蹲着一只老鼠。这只老鼠和平时见到的那些灰溜溜、贼兮兮的家伙很不一样，它毛发灰白，面容透着一股老态，正死死地盯着李同学，那眼神，仿佛藏着什么秘密。李同学天生对老鼠没啥好感，甚至一看到就觉得恶心，在心里直犯嘀咕：“这倒霉天气，怎么还有只老鼠跑出来挡道。” 于是，他刻意绕过老鼠，往路边走去。
可谁能想到，就在他侧身而过的瞬间，那只老鼠突然挺直腰杆，冲着他大声嘶鸣起来，叫声尖锐又急促，在呼啸的风声中显得格外突兀。李同学被这反常举动吓得一哆嗦，差点摔在雪地里。他定睛看向老鼠，只见它眼神中透着一种奇异的光芒，那光芒竟像人类的眼神一样，充满了某种急切的情绪，似乎在拼命传达着什么信息 。
就在李同学还没从老鼠的怪异行为中回过神来的时候，突然，一阵比之前更加猛烈的狂风呼啸而过，吹得周围的树木疯狂摇晃。狂风裹挟着暴雪，让整个世界都陷入了一片混沌。风声如同一头头咆哮的猛兽，在耳边肆意嘶吼，似乎要将一切都吞噬。
李同学本能地缩了缩脖子，裹紧身上的棉衣。可紧接着，一声震耳欲聋的 “咔嚓” 声在耳边响起，那声音尖锐而又突兀，仿佛是命运的警钟被狠狠敲响。他下意识地抬头望去，只见一棵粗壮的大树正以一种缓慢却又无法阻挡的姿态朝着他倾倒下来。大树的枝干在狂风中挣扎着，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛在诉说着最后的不甘。
那一刻，时间仿佛凝固了，李同学瞪大了眼睛，脸上写满了惊恐。他的瞳孔急剧收缩，眼睁睁地看着大树越来越近，却感觉自己的身体像是被定住了一般，双脚像是被钉在了地上，怎么也挪不动。风声、树的断裂声、自己剧烈的心跳声，在他耳边交织成一片，形成了一种令人毛骨悚然的嘈杂。他的呼吸变得急促而沉重，每一次喘息都带着无尽的恐惧。
就在大树即将砸到他的千钧一发之际，一股神秘的力量似乎在背后推了他一把，那力量来得突然而又强大，让他根本来不及思考。他一个踉跄向前扑出，整个人不受控制地趴在了雪地上。
“轰隆” 一声巨响，大树重重地砸在了他刚才站着的地方，溅起大片的雪花。雪花纷纷扬扬地飘落，仿佛是大自然为这场惊心动魄的危机落下的惊叹号。李同学趴在雪地里，大气都不敢出，过了好一会儿，才颤抖着爬起身。他的双腿发软，像面条一样无法支撑身体的重量，心脏还在疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。他的脸上还残留着未散去的惊恐，眼神中满是劫后余生的后怕。看着眼前那棵横躺在地上的大树，他后怕不已，要是再晚一秒，自己恐怕就被砸成肉饼了 。
李同学站在雪地里，双腿还在不受控制地微微颤抖，脑海中却不由自主地浮现出十年前的那个夏天。
那时候，李同学还是个调皮捣蛋的孩子，对一切新奇的事物都充满了好奇。村子后面有一个废弃的池塘，平日里少有人来，池塘里长满了各种水草，水面上偶尔会有几只青蛙跳来跳去。那天午后，阳光炽热，李同学和小伙伴们在村子里玩得满头大汗，有人提议去池塘边玩水，大家都兴奋地响应了。
他们在池塘边嬉笑打闹，互相泼水，玩得不亦乐乎。突然，李同学听到一阵微弱的 “吱吱” 声，他顺着声音的方向看去，发现一只小老鼠掉进了池塘里，正在拼命挣扎。小老鼠的身体在水面上一起一伏，小小的爪子不停地划动着，溅起一圈圈细小的水花，看起来随时都可能被淹死 。
李同学当时心里一阵纠结，他想起大人们常说老鼠是害虫，偷粮食、传播疾病，大家都很讨厌它们。可看着小老鼠那无助的样子，他又有些不忍心。小伙伴们也发现了落水的老鼠，有人笑着说：“别管它，老鼠本来就坏，淹死算了。” 但李同学却鬼使神差地伸出了手，他捡起一根长长的树枝，小心翼翼地伸向小老鼠，嘴里还说着：“小家伙，快抓住。” 小老鼠像是听懂了他的话，拼命游向树枝，用小爪子紧紧抓住。李同学慢慢地将树枝拉回岸边，小老鼠终于获救了。它抖了抖身上湿漉漉的毛，用黑豆般的眼睛看了看李同学，然后飞快地钻进了草丛里 。
这件事在李同学的童年里只是一个小小的插曲，他很快就把它抛在了脑后。可没想到，十年后的今天，在这个风雪交加的日子里，这只被他救过的老鼠竟然再次出现，还救了他一命 。
李同学望着眼前这只神秘的老鼠，脑海中关于老鼠寿命的常识不断盘旋。按照普遍认知，老鼠 1 - 3 年的短暂寿命，即便在人工饲养这种堪称 “高配” 的生活环境下，享受着充足的食物、舒适的居住条件，还有人类的精心照料，其寿命也极少能突破 5 年大关。可是，眼前这只老鼠却打破了所有的常规认知。
十年前，那个炎热的夏天，李同学救助的那只小老鼠，如今就活生生地站在他的面前。这十年间，岁月在它身上留下了明显的痕迹，毛发变得灰白，面容也透着一股老态，可它却实实在在地存活了下来，这怎么看都不符合常理。难道它真的如民间传说那般，是修炼成精的老鼠？想到这儿，李同学不禁打了个寒颤，一种莫名的恐惧从心底悄然滋生，迅速蔓延至全身。
在民间传说里，动物一旦修炼成精，便会拥有超乎寻常的能力，它们能通晓人类的语言，预知未来即将发生的事情，甚至还能变幻成人形，在世间自由行走。李同学的思绪不由自主地飘向那些神秘的传说，越想越觉得害怕。他的目光紧紧盯着这只老鼠，仿佛想要从它那小小的身躯上探寻到一些秘密，可老鼠只是静静地站在那里，时不时用脑袋蹭蹭他的鞋子，发出温和的 “吱吱” 声。
李同学的心中充满了矛盾，一方面，他对这只救了自己性命的老鼠满怀感激，若不是它及时提醒，自己恐怕早已命丧大树之下；另一方面，这只老鼠身上那诸多无法解释的谜团，又让他感到深深的恐惧。他深知，从这一刻起，自己平静的生活或许将被彻底打破，而这只神秘老鼠的背后，究竟隐藏着怎样不为人知的秘密，恐怕只有进一步探寻才能知晓 。