“雪风刮过石墙时，你要听清楚 —— 若是‘咚咚’的硬响，那是若郎的脚步；若是‘呜呜’的软声，才是真的风。” 在迪庆德钦县的藏寨里，92 岁的次仁卓玛总在冬夜的火塘边，用布满皱纹的手摩挲着经珠，讲起 “若郎”（藏语 “起尸”）的传说。对当地藏族而言，起尸不是遥远的鬼怪故事，而是刻在丧葬禁忌里、关乎生死的警示。
若郎的苏醒：那些令人毛骨悚然的先兆与形态
在迪庆藏民的口中，起尸从不是突然发生的 —— 死者断气后，若有怨念未散，身体会先透出 “不祥之兆”。次仁卓玛记得，她 16 岁那年，同村的酒鬼阿旺因冻饿死在牧场，遗体抬回村里时，“脸肿得像充了气的皮囊，紫黑色的皮肤下能看见青血管在跳，头发根根竖起来，像被雷劈过的牦牛毛”。更吓人的是，阿旺的指甲缝里渗出了淡黄色的水泡，“老阿爸说，这是‘怨气溢出来了’，若不赶紧做法，三天后就要醒”。
传说中，起尸的苏醒有固定的 “流程”：先是指尖微微颤动，接着眼皮慢慢掀开 —— 露出的不是活人的瞳孔，而是浑浊的乳白色眼球，像蒙了一层薄冰；随后身体直挺挺坐起，腰部不弯、膝盖不曲，双手向前伸直，指关节 “咔咔” 作响；最后双脚离地半寸，僵硬地朝着 “有活人气味” 的方向奔跑。次仁卓玛的叔叔曾在雪夜见过起尸，“它跑起来没有声音，脚不沾雪，只有影子在月光下拖得老长，指甲闪着黑亮的光 —— 那是冻硬的血痂”。
最让藏民恐惧的，是起尸的 “夺命方式”：它不会撕咬，也不会咆哮，只会用僵硬的手指轻轻触碰活人的头顶。“只要指尖碰到天灵盖，人就会像被抽走魂似的，眼睛慢慢变浑，接着身体变硬 —— 不到半个时辰，就成了新的若郎。” 雨崩村的老支书说，几十年前有个赶马人，在途中被起尸碰了头，“后来人们发现他时，他正僵硬地追着自己的马跑，马吓得浑身是汗，缰绳都挣断了”。
五种若郎：藏民口中的 “怨念等级” 与制服之法
当地老人坚信，起尸分五种，对应着死者不同的 “怨念根源”，制服难度也天差地别。前三种被称为 “肉身若郎”，因皮、肉、血的怨念而起，尚能用人的智慧制服：
皮起尸：最常见的一种，多是死者生前被皮革裹尸，皮肤受辱而生怨。“这种若郎皮肤会越变越硬，像生牛皮一样，但只要用藏刀划破它的胳膊，让黑血流出来，它就会瘫倒在地。” 次仁卓玛说，她小时候见过村里的男人用此法制服过一头皮起尸，“黑血流在雪地上，冒了一阵白气就结冰了，冰碴子都是黑色的”。
肉起尸：死者生前遭饥饿折磨，肉身不甘而化怨。这种起尸会流黑红色的脓水，脓水沾到草木，草木会立刻枯萎。“要用烧红的青稞镰，烫它的胸口 —— 那里是‘肉怨’聚集的地方，烫出青烟后，它就会停止动弹。”
血起尸：多是凶杀或难产而死的人，血液里的怨念最重。它的眼睛会发红，奔跑速度比其他若郎快一倍，“必须用经咒加持过的‘伏怨针’（用松赞林寺的铜钟碎片制成），扎进它的太阳穴，才能让它彻底倒下”。
而最后两种，被称为 “灵识若郎”，最难制服 —— 第四种 “骨起尸”，因死者骸骨被惊扰而生怨，需活佛诵经七日才能镇压；最棘手的是 “志气若郎”，源于死者生前有未完成的执念，身上会有一颗朱砂色的痣（多在胸口或眉心），“这种若郎刀枪不入，只有找到它的执念所在 —— 比如未送出去的信物、未报的仇，把这些东西放在它面前焚烧，它才会慢慢消散”。
安多县司马乡流传的 “扎多遇若郎” 的故事，讲的就是一头志气若郎。传说强盗扎多当年抢了一位商人的绿松石后，躲在雪山山洞里，“忽然听见洞外有‘咔咔’声，探头一看，一个赤身裸体的男人站在雪地里，胸口有颗红痣，皮肤紫黑，正是前几天被他推下悬崖的商人”。扎多吓得拔腿就跑，“那若郎在后面追，脚不沾地，扎多跑了五公里，鞋都跑掉了，直到听见山下村庄的狗叫 —— 后来才知道，那若郎闯进村庄后，见人就碰，最后是村里的老活佛，把商人没送出去的绿松石烧了，若郎才化成一阵黑烟”。
防御智慧：藏寨里的 “生死防线” 与丧葬禁忌
为了防范起尸，迪庆藏区的先民们，用世代经验筑起了两道 “生死防线”—— 物理上的矮门，与精神上的丧葬仪式。
走进迪庆的传统藏寨，会发现家家户户的房门都特别矮小，最高不过 1.5 米，成年人进门必须弯腰。“这是专门防若郎的。” 老支书指着自家的门说，“若郎不会弯腰，只要门矮，它就进不来 —— 你看门框上还刻着‘嗡嘛呢叭咪吽’的六字真言，就算若郎到了门口，经咒的力量也能镇住它的怨气。” 有些藏寨的大门还会装上门槛，门槛下埋一块 “镇宅石”（用雪山脚下的黑石头制成），“若郎踩在门槛上，就会像被粘住一样，动弹不得”。
而丧葬仪式，则是从源头预防起尸的 “灵魂防线”。在迪庆藏区，遗体在家停放的三至七天里，有一整套严格的禁忌：
守灵：家属必须昼夜守在遗体旁，不能睡觉 ——“一旦睡着，死者的灵魂就容易被怨念缠上，变成若郎”。守灵时要在遗体旁点三盏酥油灯，灯不能灭，“灯灭一次，若郎苏醒的风险就多一分”。
诵经：必须请至少两位僧侣，昼夜念诵《度亡经》，“经声能引导死者的灵魂顺着雪山走，去往‘极乐刹土’，不留在人间生怨”。僧侣还会用松枝蘸着青稞酒，洒在遗体周围，“青稞酒是‘送魂酒’，能压住怨念”。
入殓：遗体入棺前，要在手心放一小块 “止怨盐”（用藏盐和酥油混合制成），“盐能吸走怨念，让死者安心离开”；棺材要朝雪山方向摆放，“雪山是山神的地盘，灵魂顺着雪山走，不会迷路”。
出殡：出殡时不能走回头路，棺材不能落地 ——“落地就会让死者留恋人间，生出怨念”；送葬队伍要由僧侣带头，边走边撒 “风马纸”，“风马纸能挡住沿途的邪祟，不让它们缠上死者的灵魂”。
“这些不是迷信，是老祖宗传下来的‘活法’。” 次仁卓玛说，“我们怕若郎，其实是怕忘了怎么尊重死者 —— 你好好送他走，他就不会来扰你；你若怠慢他，怨念就会变成若郎，提醒你要敬畏生命。”