上世纪九十年代的兰州，夜晚总来得格外沉。不像如今张掖路夜市的灯火能映亮半条街，那时一过十点，张掖路、中山路的商铺便纷纷上了门板，唯有路灯在冷风中晃着昏黄的光，把出租车的影子拉得老长。街上鲜少有人影，连卖酿皮的小摊都收了推车，只剩零星几家面馆还亮着灯，飘出牛肉面的香气，又很快被夜色揉散。
出租车在当时是稀罕物，能开上这铁壳子的司机，在邻里眼里都是见过大世面的人。老李就是其中一个，四十来岁，脸上刻着西北人的粗犷，手上的方向盘握了五年，兰州的大街小巷都装在他心里。只是这天夜里，老李有些心不在焉，仪表盘上的时钟指向十一点半，他揉了揉发涩的眼睛，心里盘算着再拉一单就回家，喝口老伴儿温在煤炉上的茯茶。
车子刚拐过西关什字，路边忽然闪过一抹红。老李踩了刹车，借着路灯看清是个女子，穿着一身合身的红呢子大衣，乌黑的头发垂在肩头，面容白净得有些不真实，只是眉头蹙着，像蒙着一层化不开的哀伤。女子见车停下，轻轻敲了敲车窗，声音细得像飘在风里：“师傅，去华林山。”
老李心里 “咯噔” 一下。华林山这地方，兰州人谁不知道？半山腰立着火葬场，山脚下是殡仪馆，白天都少有人往那儿去，更别说这深更半夜了。他从后视镜里打量女子，单薄的身子在寒风里微微抖着，不像是坏人。“姑娘，这时候去华林山？那边晚上可偏得很。” 老李忍不住多问了一句。
女子没抬头，只是重复了一遍：“麻烦您了，师傅，我有急事。”
老李叹了口气。他想起家里等着的老伴，又看了看女子柔弱的模样，心一横，打了个方向盘：“上来吧，路不好走，坐稳了。”
车子驶离市区，越往华林山去，周围越黑。柏油路变成了坑洼的土路，车轮碾过石子发出 “咯吱” 的声响，像是在寂静的夜里敲着鼓。老李开了车灯，两道光柱刺破黑暗，却照不太远，路边的白杨树影影绰绰，像站着一排沉默的人。他想找些话聊聊，可每次从后视镜看过去，女子都靠在椅背上，闭着眼睛，长长的睫毛垂着，像睡着了一样，只好把话又咽了回去。
不知过了多久，车子终于到了华林山脚下。老李停下车，指了指不远处亮着一盏孤灯的院子：“姑娘，到了。”
女子睁开眼，从包里掏出一张百元大钞，递了过来。老李接过钱，借着车灯仔细看了看 —— 水印清晰，纸质也对，是真钱。他心里松了口气，连忙从钱夹里找零，数了八十多块递过去。女子接过钱，没说话，推开车门径直走向那座院子，红色的身影很快融进了黑暗里。
老李看着她的背影消失在院门口，忽然觉得有些不对劲。那院子他白天拉活时见过，是户普通人家，可刚才远远看过去，院子里好像静得过分，连狗叫都没有。他甩了甩头，只当是自己累糊涂了，发动车子往家赶。
第二天一早，老李醒得迟了，老伴儿已经把早饭摆上了桌。他洗漱完，想起昨晚最后一单生意，便从口袋里掏出钱夹，准备把昨晚的收入理一理。可当他拿出那张百元大钞时，手突然僵住了 —— 原本的纸币，不知何时变成了一张黄澄澄的冥币，上面还印着 “往生通宝” 的字样，摸起来糙得硌手。
老李的脸 “唰” 地白了，手里的冥币像烫烙铁一样，他猛地扔在桌上，声音都发颤：“这…… 这咋回事？”
老伴儿凑过来一看，也吓了一跳：“你昨晚收的就是这？”
“不是！昨晚明明是真钱！” 老李急得直拍大腿，昨晚的场景一幕幕在脑子里过：红衣女子、华林山、那座院子…… 越想越怕，冷汗顺着脊梁往下淌。他定了定神，抓起电话拨了 110，声音还带着颤音：“警察同志，我…… 我要报警，我遇到怪事了！”
警察很快来了，听老李说完，起初也觉得不可思议，可看着老李惨白的脸和桌上的冥币，又觉得不像撒谎。带队的王警官皱着眉：“走，咱们去华林山那院子看看。”
一行人驱车来到华林山脚下，远远就看见那座院子门口挂着白幡，门口摆着几个花圈，白色的纸钱被风卷着，在地上打着转。老李心里一沉，跟着警察走进院子，院子里静悄悄的，只有几个披麻戴孝的人坐在屋檐下，眼睛红肿着。
一个五十多岁的男人迎了上来，是院子的主人老陈。王警官说明来意，老陈一听，眼睛瞪得溜圆：“你说啥？昨晚有个穿红衣服的女子坐你车来这儿？不可能！我女儿前几天出车祸走了，昨晚家里人都在守灵，根本没人出去！”
老李浑身一哆嗦，声音都在抖：“不可能…… 我昨晚明明把她送到这儿，还收了她的钱……”
老陈也急了，拉着老李往屋里走：“你自己看！我女儿就在里面！”
屋里摆着一口棺材，盖着白布。老陈走上前，轻轻掀开白布一角。老李探头一看，腿瞬间软了，若不是旁边的警察扶了他一把，差点瘫在地上 —— 棺材里躺着的女子，穿着一身红呢子大衣，面容白净，正是昨晚坐他车的那个女客！更让他头皮发麻的是，女子的手里紧紧攥着一沓零钱，正是他昨晚找给她的那些！
“这…… 这……” 老李吓得说不出话，嘴唇哆嗦着，冷汗把衬衫都浸湿了。
老陈叹了口气，眼圈又红了：“我女儿生前最喜欢这件红大衣，下葬前，我们就给她穿上了……”
消息像长了翅膀，很快在兰州城传开了。有人说老李是撞了鬼，也有人说那是姑娘放心不下家里，回来看看。老李从那以后，再也不敢在深夜往华林山跑，每次路过西关什字，总忍不住往路边瞅，生怕再看见那抹红色。其他出租车司机也都把这事当成了教训，夜里遇到去华林山的客人，总要多问几句，若是单身女子，大多会婉拒。
后来，兰州的夜越来越热闹，张掖路的夜市亮到后半夜，中山路的霓虹晃得人眼晕，可华林山的传说，却一直流传着。每当有司机夜里拉活经过华林山，总会想起老李的遭遇，下意识地踩一脚油门，加快速度。夜风穿过车窗，带着山间的凉意，仿佛还能听见细碎的脚步声，像有个穿红衣服的女子，在路边轻轻招手，问一句：“师傅，去华林山吗？”