青岛的乡下，一进六月，海风吹来的就不只是咸腥气了，还裹着层化不开的紧张。村头那棵老槐树底下，往日里总聚着下棋唠嗑的老头，可只要有人提一嘴 “初九”，唾沫星子立马就歇了，手里的棋子攥得发白，眼神往自家院墙瞟，像是怕那日子顺着风钻进来。
这紧张全因一个老禁忌 —— 新鬼挑西瓜。村里老人说，过世没满三年的鬼魂，记挂着阳间的滋味，会在六月初九夜里寻西瓜吃。那西瓜不能是自家囤的，得是田埂上、道边儿没人看管的，要是被鬼挑中了带瓜的家，轻则招晦气，重则家里人要犯迷糊。
离初九还有三天，村口李婶的瓜摊就先慌了。她守着两筐刚从地里摘的沙瓤瓜，正午的日头晒得瓜皮发亮，可她连扇扇子的心思都没有，见人路过就往回揽：“别挑了别挑了，初九前都清完，带回家不吉利！” 有半大孩子蹲在摊前，指尖刚碰到瓜皮，就被李婶一把拍开：“小兔崽子，不怕晚上鬼跟着你？” 孩子吓得一哆嗦，撒腿就跑，鞋都差点甩飞。
村里的娃们也被管得严。往日里天擦黑还在晒谷场追着萤火虫跑，如今刚过酉时，家家户户的门就 “吱呀” 一声关紧了。我那会儿才八岁，扒着门缝看外面，只见张奶奶家的大儿子正往门框上插柳枝，嫩绿的枝条带着露水，在暮色里晃悠。娘从背后拽着我的胳膊往回拉：“看啥看，再看鬼把你当西瓜挑走！”
娘说的鬼挑瓜，我最早是听王老实叔讲的。那是二十几年前的事了，王老实还是个二十出头的后生，壮得能扛着百斤的粮袋走二里地。那年六月初九，他在村西的瓜地里忙到月亮升得老高 —— 地里的西瓜熟得晚，他想多摘些第二天赶集卖。
累得实在撑不住，他就靠在田埂边的草垛上歇脚，头一歪就睡着了。梦里净是西瓜的甜香，还有人轻轻拽他的衣角，他迷迷糊糊睁开眼，就见个模糊的身影蹲在不远处的瓜堆旁，正抱着个大西瓜往肩上扛。那身影看着瘦，扛瓜的动作却慢得古怪，像是浑身的骨头都生了锈，每动一下都要顿一顿。
王老实心里犯嘀咕：这深更半夜的，谁来偷瓜？他刚想喊一嗓子，那身影突然停住了，慢慢转过身来。月光刚好照在那身影的脸上，可王老实怎么也看不清 —— 不是天黑，是那脸像是蒙了层雾，模模糊糊的，只有个大概的轮廓。他心里 “咯噔” 一下，冷汗瞬间就冒了出来，后颈的汗毛都竖起来了。
他想站起来，腿却像灌了铅似的沉。就见那身影又弯下腰，抓起另一个西瓜，转身往田外走。走一步，地上就留下个浅浅的脚印，那脚印奇怪得很，没有鞋印，只有五个尖尖的印子，像是用指甲抠出来的。王老实盯着那脚印，突然想起村里老人说的 “新鬼挑瓜”，吓得心脏都快跳出来了。
等他终于能挪动腿，那身影早就没影了。他跌跌撞撞地跑到瓜堆旁，就见地上散着几个被碰倒的西瓜，还有个刚被掰开来的，红瓤黑籽露在外面，可上面没咬痕，倒有几道深深的指甲印，像是被人硬生生抠开的。风一吹，他打了个寒颤，才发现自己的后背早就被冷汗浸透了，贴在身上凉得刺骨。
他不敢再待，连落在地上的瓜都没敢捡，拔腿就往家跑。路过张奶奶家时，看见张奶奶正站在门口，手里拿着根柳枝往门外扫，嘴里还念念有词。他跑过去，声音都在抖：“张奶奶，我、我见着挑瓜的了！”
张奶奶一听，脸色立马变了，拉着他进了屋，倒了碗热水让他喝。等他缓过劲，把事儿一五一十说完，张奶奶叹了口气：“是东头老陈家的小子吧？去年冬天没的，还没满三年呢。” 王老实一愣，老陈家的小子他认识，生前就爱啃西瓜，夏天总蹲在瓜摊前不肯走。
这事儿第二天就传遍了全村。有人说，那晚路过西田，听见有 “咚咚” 的脚步声，像是有人扛着东西走；还有人说，自家门口的柳枝，第二天早上看，叶尖都黄了，像是被什么东西碰过。从那以后，村里人为了防着鬼挑瓜，做得更仔细了 —— 初九前瓜地里的瓜必须清完，晚上门窗要插三道柳枝，连院里的鸡窝都要盖严实，生怕鸡叫惊着鬼魂。
后来我长大些，问过张奶奶，为啥柳枝能辟邪。张奶奶说，柳枝是观音菩萨净瓶里的东西，沾着仙气，鬼魂怕这个。她还说，王老实那回算是运气好，没跟鬼魂照面太久，要是被鬼魂盯上，夜里准得做噩梦，梦见满屋子的西瓜皮，黏糊糊的踩都踩不出去。
有一年六月初九，我半夜醒了，听见院墙外有 “沙沙” 的声音。我吓得蒙在被子里，不敢出声，就听娘在院里喊：“别过来！柳枝在这儿呢！” 过了一会儿，声音没了。第二天早上，我看见院门口的柳枝断了一根，断口齐刷刷的，像是被什么东西咬过。娘把断柳枝埋在老槐树下，嘴里念叨着：“过路的，拿片柳叶当瓜吃，别来家里扰。”
现在村里的年轻人大多去城里打工了，六月初九的禁忌也淡了些。去年我回村，见村口的瓜摊初九还摆着，卖瓜的是个二十来岁的小伙子，我提醒他：“初九了，瓜别带回家。” 他笑着摆手：“婶子，这都是老迷信了，哪有什么鬼挑瓜。”
可那天晚上，我路过他家门口，看见他娘正偷偷往门框上插柳枝，嘴里还絮絮叨叨：“老祖宗的规矩，不能破，不能破……” 月光洒在柳枝上，泛着淡淡的绿，像一层薄薄的保护层，把村里的夜，裹得安安稳稳的。
村里的老槐树还在，每到六月初九，风一吹，树叶 “哗哗” 响，像是在说那些年的瓜影，那些藏在禁忌里的敬畏 —— 敬畏着未知，也敬畏着那些没走远的牵挂。