洸府河的水到了深秋就会变得格外浑浊，像是被两岸的黄土染透了般，裹挟着枯叶和水草缓缓东流。河中央的通济桥已经立了近三百年，青石板被往来行人磨得发亮，桥洞下常年弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着河水特有的腥气。王老汉坐在桥头的老槐树下，手里摩挲着一个磨得光滑的木桨，浑浊的眼睛望着河面，像是在看河底的淤泥，又像是在看那些沉在水下的往事。
作为王家第三代捞尸人，王老汉的皮肤被河水和日光浸成了深褐色，指关节粗大得像老树根，那是常年握持桨柄和捞尸钩留下的印记。在洸府河沿岸的村子里，捞尸人是个特殊的行当，旁人敬而远之，唯有王家世代坚守。用王老汉祖父的话说：“河水吞了人，总得有人把他们领回家，不然冤魂缠桥，谁也不得安宁。”而王家世代遵循的那些禁忌，便是领路时的“规矩”。
最严的一条，便是子时后绝不靠近桥洞。王老汉年轻时也曾不信邪，二十岁那年的夏天，邻村有个少年摸鱼时失足落水，打捞了三天都没见踪影。少年的母亲跪在王家门前哭晕了三次，王老汉心一软，便动了闯禁忌的念头。那天夜里，他揣着父亲准备的桂花糖，趁着月色划着小船往桥洞去。刚到桥洞入口，原本平静的河面突然起了漩涡，船头的马灯被风吹得忽明忽暗，桥洞深处传来细碎的哭声，像是孩童啜泣，又像是女子呜咽。他心里一慌，正要掉转船头，就看见水面浮起一只小小的手，指甲盖泛着青白色，直直地朝着他的船桨抓来。
“后来是你爷爷的魂儿把我拉回来的。”王老汉往河里丢了三颗红纸包的桂花糖，糖纸在水面打了个旋就沉了下去，“那天我爹在桥头烧纸，看见桥洞冒绿光，就知道坏事了。他划着船冲进来时，我已经被那股阴气缠得动不了了，船桨上还挂着半块红衣布料。”从那以后，王老汉再也不敢违背禁忌，每逢子时，必在桥头点上三炷香，看着香灰落在青石板上，直到天明。
那红纸包的桂花糖，是王家捞尸时必带的物件。王老汉的祖父传下来的说法是，溺水而亡的人，魂魄困在水中，又冷又怕，满肚子的怨恨和不甘。桂花糖甜得纯粹，能暖着魂魄的身子，也能让他们暂时放下执念，跟着捞尸人的船靠岸。王老汉每次捞尸，都会先往落水点丢三颗糖，嘴里念叨着：“吃糖了，甜丝丝的，跟我回家找爹娘。”有一次，他打捞一具老太太的尸体，老太太攥着一块绣着桂花的手帕，像是攥着什么宝贝。王老汉把糖放在她手心，原本僵硬的手指竟然微微动了动，像是接住了糖块。那天夜里，他梦见老太太笑着给他递桂花糕，说谢谢他给的糖，甜到了心里。
王家的禁忌里，还有一条不成文的规矩——每逢清明和冬至，要在桥头摆上童鞋和奶瓶。这规矩，是王老汉的父亲传下来的，源于1962年那个寒冷的冬天。
1962年的洸府河结了厚厚的冰，开春化冰时，河面上漂着不少杂物。王老汉的父亲王老二那天划着船去捞一具落水的货郎尸体，却在通济桥洞下发现了一团红色。靠近了才看清，是一具女婴的尸体，浑身裹着破旧的棉袄，手腕和脚踝上都缠着红绳，红绳已经被水泡得发白，却依然紧紧地勒在皮肤上。女婴的脸冻得青紫，小小的拳头攥着，像是还在挣扎。王老二心里一酸，小心翼翼地把女婴抱上船，用自己的棉袄裹住她。
那天晚上，王老二做了个清晰的梦。梦里，一个穿红衣的小女孩站在桥洞下，扎着两个小辫子，眼睛红红的，拉着他的衣角问：“伯伯，我找不到回家的路了，爹娘是不是不要我了？”王老二蹲下来想抱她，却发现小女孩的脚根本没沾地，身子冷得像冰块。他正要说话，小女孩突然消失了，只留下一句带着哭腔的“我好冷”。
这个梦让王老二惊恐了大半辈子。他打听了附近所有的村子，都没有人家丢了女婴。没办法，他只能把女婴埋在桥边的槐树下，又买了一双虎头鞋和一个陶瓷奶瓶放在坟前。从那以后，每天夜里，桥洞下再也没有传来孩童的哭声。王老二便定下规矩，王家每代人都要在桥头摆上童鞋和奶瓶，哪怕后来槐树下的坟被雨水冲平了，这规矩也从没断过。王老汉还记得，自己小时候跟着父亲摆童鞋，父亲总会摸着他的头说：“娃啊，这些小可怜在水里冷得慌，咱给他们留双鞋，让他们走得暖和点。”
那些习俗像是一层保护膜，护着王家，也护着通济桥的安宁。可在2003年的夏天，这层保护膜被彻底打破了。那年，县里要翻修通济桥，施工队的挖掘机刚挖到第三个桥墩，就挖出了一截小小的骨头。起初没人在意，以为是野狗的骸骨，可越挖越多，最后竟然清理出二十余具婴儿骸骨。
王老汉接到消息时，正在给刚捞上来的一具尸体穿寿衣。他扔下针线就往桥上去，远远地就看见施工队的人围在桥墩边，一个个脸色惨白。他挤进去一看，那些骸骨被码得整整齐齐，每具骸骨下面都压着一块青砖，砖上用朱砂刻着“往生”二字。最显眼的是中间那具骸骨，手腕处还缠着一截褪色的红绳，和父亲当年捞到的女婴身上的红绳一模一样。
“是被人刻意埋在这里的。”村里的老支书蹲在地上，手都在发抖，“这桥墩是清朝时修的，难道这些娃……”话没说完，就被一阵风吹得咽了回去。那天下午，有个年轻的施工队员突然发疯似的哭喊，说看见一群穿红衣的小孩围着他要糖吃。施工队的老板吓得连夜请了道士来做法，可道士刚到桥边，罗盘就转得停不下来，连说“此地阴气太重，管不了”，转身就走了。
王老汉没说话，回家里取了一筐红纸包的桂花糖，又抱了一堆童鞋和奶瓶。他蹲在桥墩边，把糖一颗一颗放在骸骨旁边，嘴里念叨着：“吃糖了，甜着呢。阿姨给你们买了新鞋，穿上就不冷了，跟我走，我带你们找爹娘。”他的声音很轻，却盖过了施工队的嘈杂。奇怪的是，当他把最后一颗糖放下时，原本刮得正紧的风突然停了，桥洞下的哭声也消失了。
后来，施工队改了方案，把那些骸骨小心翼翼地迁到了后山的向阳处，又在桥头立了一块“婴灵安魂碑”。王老汉每天都会去后山看看，给那些小坟堆上撒点桂花糖，再去桥头摆上干净的童鞋。有人问他，这些禁忌真的有用么？王老汉指着桥边的老槐树说：“你看这树，三百年了还这么茂盛，就是因为这些魂儿被安抚住了。我们捞尸人，捞的不是尸体，是人心，是冤魂的念想。”
如今王老汉已经七十多岁了，背驼得像座小桥，却依然每天坐在桥头的老槐树下。他的儿子不愿意继承捞尸人的行当，去城里打工了，临走前给父亲装了个电话，让他有事就打电话。可王老汉从来没打过，他知道，只要他还在桥头坐着，只要那些禁忌还在，洸府河的水就会安安稳稳，通济桥的魂就不会散。
有天傍晚，王老汉正往河里丢桂花糖，儿子突然回来了，手里拎着一个包裹。他打开包裹，里面是几双绣着桂花的童鞋，还有一大罐桂花糖。“爹，我想通了，”儿子蹲在他身边，像小时候那样靠在他肩上，“王家的规矩，不能断。以后，我跟您一起守桥。”
王老汉没说话，只是把手里的木桨递给儿子。夕阳照在父子俩身上，把影子拉得很长，落在通济桥的青石板上。桥洞下，河水缓缓流过，带着桂花糖的甜味，流向远方。偶尔有晚归的行人经过，会看见桥头的父子俩，还有那些整齐摆放的童鞋和奶瓶，听见王老汉轻声说：“子时快到了，咱回家，别让那些娃等急了。”