2019年深秋，陈默背着半旧的帆布包踏上了威海环海路。作为一名民俗调查爱好者，他此行的目的是记录胶东半岛沿海的老建筑传说，而网上评价\"最有年代感\"的望海招待所，成了他的落脚点。招待所是栋三层小楼，青灰色的墙皮被海风侵蚀得斑斑驳驳，木质楼梯踩上去会发出\"吱呀\"的呻吟，走廊里挂着几幅褪色的渔业丰收画，空气里飘着海腥与旧木头混合的味道。
前台小李是个二十出头的姑娘，登记时看到陈默填的\"民俗调查\"，笔尖顿了顿：\"哥，您住307吧，靠海近，方便拍照。\"陈默注意到她眼神里闪过一丝犹豫，但并没多想。放下行李时已近黄昏，他沿着环海路拍了些渔船归港的照片，回来时发现走廊的灯坏了几盏，昏黄的光晕在地面投下长短不一的影子，倒真有几分老建筑的韵味。
午夜十二点，陈默被一阵细微的声音惊醒。那声音从走廊传来，像是刚出生的幼猫在呜咽，\"喵呜——喵呜——\"，调子拖得很长，带着说不出的委屈。他揉了揉眼睛，以为是附近居民的猫闯了进来，翻个身想继续睡，可那声音却像有了脚，慢慢挪到了307房门口，停顿几秒后，又沿着楼梯间的方向移动。陈默竖起耳朵听了半天，直到凌晨三点左右，那呜咽声才突然消失，仿佛从未出现过。
第二天早餐时，陈默随口问小李：\"你们招待所附近有流浪猫吗？昨晚听见幼猫叫了。\"小李端粥的手猛地一抖，粥汁溅在桌布上：\"没、没有啊，这周围都是礁石，猫很少来的。\"她的反应有些反常，但很快低下头收拾碗筷，不再接话。陈默心里犯了嘀咕，难道是自己旅途太累产生了幻听？
可接下来的两晚，相同的呜咽声准时响起。陈默特意定了凌晨十二点的闹钟，清醒地听着那声音从307门口出发，沿着走廊到楼梯口，再绕回二楼半的平台，如此循环往复，像在寻找什么东西。第三晚时，他壮着胆子打开一条门缝，走廊里只有应急灯亮着微弱的光，空无一人，木质地板上连个影子都没有，可那幼猫呜咽声却清晰得就在耳边，带着一丝若有若无的凉意。
\"肯定不是幻听。\"陈默攥紧了拳头，他敲了敲隔壁308房的门，开门的是位六十多岁的大爷，听完他的话连连摆手：\"小伙子，你听错了吧？我这觉轻得很，昨晚连个蚊子叫都没听见。\"对面306房的年轻情侣也表示一夜安睡，女孩还打趣道：\"哥，你是不是看恐怖片看多了？这招待所挺安静的啊。\"
所有人都没听见，只有自己能听到？陈默的后背泛起寒意，他想到了监控。小李起初不肯，说监控是坏的，可架不住陈默反复要求，终于带着他去了一楼的监控室。监控画面确实有些模糊，满是雪花点，但能看清走廊的全貌。陈默盯着画面从午夜十二点看到凌晨三点，走廊里始终空无一人，只有应急灯的光在轻微闪烁，连个猫的影子都没有。可就在凌晨三点整，画面突然闪过一道白光，雪花点瞬间密集，等恢复清晰时，走廊里依旧空空如也——而那正是呜咽声消失的时间。
\"我说了没有吧。\"小李脸色苍白地催他离开，\"这监控老早就这样了，刮风下雨就会闪。\"陈默却注意到，监控画面里307房门口的墙壁上，有一块颜色比周围略浅的印记，像是挂过什么东西。他正想追问，小李已经关掉了监控主机，快步走出了房间。
第四天陈默要退房了，收拾行李时，床垫突然往下陷了一块，像是夹了什么硬物。他掀开床垫，在缝隙里摸到了一枚小小的纽扣——那是枚黄铜材质的猫形纽扣，指甲盖大小，猫的耳朵和尾巴都刻得很精致，只是表面已经褪色，边缘还带着点锈迹。陈默把纽扣揣在兜里，总觉得这东西不一般。
退房时，他拿着纽扣问小李：\"你见过这枚纽扣吗？在307床垫下找到的。\"小李看到纽扣的瞬间，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说：\"这、这是张阿姨的......\"在陈默的追问下，小李终于说出了尘封的往事。
原来这望海招待所并非新建，1998年之前是渔业家属楼，307房住的是张桂兰阿姨。张阿姨老伴早逝，唯一的儿子在海上捕鱼时出了意外，她就养了一只通体雪白的小猫作伴，取名\"雪球\"。雪球是只幼猫时被张阿姨捡回来的，总爱发出细细的呜咽声，张阿姨走到哪就跟到哪。1998年夏天，家属楼要改建，施工队进场的前一天，雪球突然不见了。张阿姨找了整整一夜，从家属楼到海边礁石，逢人就问，可始终没找到。
\"那天凌晨三点，张阿姨在楼梯口晕了过去，送到医院后就没醒过来。\"小李的声音带着哭腔，\"我奶奶和张阿姨是邻居，说张阿姨走的时候，手里还攥着块猫形的布料，上面就缝着这种纽扣。后来家属楼改建成招待所，307房的墙皮重新刷过，可张阿姨挂雪球照片的地方，颜色就是比别的地方浅......\"
陈默愣住了，他掏出手机，根据小李的描述查了1998年的本地新闻，果然找到了一则渔业家属楼改建的报道，配图里隐约能看到一位白发老人抱着小猫站在楼前，胸前的衣服上，正别着一枚猫形纽扣。他低头看着手里的纽扣，不知何时，那褪色的猫形纹路似乎清晰了一些，指尖传来一丝微弱的暖意。
离开招待所时，陈默把纽扣放在了307房门口的窗台上，摆成了朝向大海的方向。那天晚上，他住在市区的酒店，一夜无梦。半个月后，他收到了小李发来的微信：\"哥，自从你放了那枚纽扣，307房再也没人说过听到猫叫了。昨天我奶奶来看我，说梦见张阿姨抱着雪球笑了，说终于找到它了。\"
陈默看着手机屏幕，望向窗外的大海。威海的海浪拍打着礁石，发出阵阵轰鸣，像是在诉说着一个跨越二十年的等待。那枚褪色的猫形纽扣，那场午夜的呜咽，或许从来都不是什么恐怖的传说，只是一位老人对陪伴者的执念，在时光的缝隙里，执着地寻找着她的小小伙伴。而那只有他能听到的声音，大概是张阿姨的灵魂，终于遇到了一个愿意停下脚步，倾听她故事的人。