菏泽地界有个没人敢细提的村子，地图上没标它的名，村里人都叫它“枯柳庄”。庄西头那片荒田，是全村人的禁地——中央立着棵老柳树，佝偻着腰，枝桠斜斜刺向天空，像个被钉在地上的老鬼。村里的老人都说，那不是树，是“柳婆婆”的肉身，谁要是敢招惹，轻则丢魂，重则丢命。
最懂这棵树来历的是村东头的王大爷，他下巴上的白胡子都快拖到胸口了，每次给娃们讲故事，一提到老柳树就会压低声音。据他说，这树在他爷爷的爷爷那辈就有了，原本是棵枝繁叶茂的垂柳，树底下的土地庙香火鼎盛，逢年过节村民都要去拜，求个风调雨顺。那时候的柳树可不可怕，夏天孩子们还在树底下掏鸟窝、玩石子，土地庙的老道士还会给他们分糖吃。
变故发生在民国三十一年，黄河决堤，洪水漫过了半个村子。土地庙被冲塌了半边，神像也被洪水卷走，只剩下个破供桌嵌在泥里。老道士在救灾时被砸伤了腿，没多久就走了，土地庙从此成了断壁残垣。也就是从那时候起，老柳树开始不对劲了。原本顺滑的树皮慢慢变得粗糙干裂，树干上竟渐渐浮现出一道道纹路，凑近了看，像张模糊的人脸——深陷的眼窝积着雨水，皱巴巴的树皮勾勒出的嘴角总像是往上挑着，透着股说不出的诡异。
真正让村民把“柳婆婆”的名号刻进骨子里的，是上世纪六七十年代的那桩桩失踪案。1968年的夏天特别热，蝉鸣从早到晚没停过。村里的小柱子才六岁，刚学会打弹弓，那天下午揣着娘给的两个红薯，跟伙伴们去荒田边摸蛐蛐。太阳落山时，其他娃都回了家，唯独小柱子没踪影。他娘疯了似的喊，全村人举着煤油灯找了整整一夜，最后在老柳树下找到了半块染着泥的粗布衣角——那是小柱子身上穿的褂子。
小柱子的娘抱着衣角在树底下哭晕了三次，醒来后指着树干上的“人脸”嘶吼：“是你吃了我的娃！是你！”村民们这才发现，那树纹“人脸”的嘴角，不知何时竟沾着几根细小的、带着绒毛的孩童头发。有人提议把树砍了，可刚拿起斧头，就刮起一阵邪风，树枝疯狂抽打地面，把斧头卷到了沟里。村里的壮劳力李大胆不信邪，第二天扛着锯子就去了，刚碰到树干，就被一根突然断裂的枝桠砸中了腿，从此落下了跛脚的毛病。从那以后，再没人敢提砍树的事，只敢在逢年过节时，往树底下摆些馒头水果，求“柳婆婆”高抬贵手。
1972年又出了桩事，村里的双胞胎兄弟大宝二宝不见了。那天傍晚下着小雨，他们娘在灶台做饭，听见院外有树叶沙沙的声音，以为是风吹的，没当回事。等饭做好了喊孩子，却连个影子都找不到。村民们举着雨伞再去荒田时，老柳树的枝叶上挂着两颗湿漉漉的玻璃球——那是大宝二宝攒了半年钱买的。树干上的“人脸”像是淋透了水，轮廓更清晰了，“嘴角”挂着的水珠，在昏暗的光线下竟泛着淡淡的红。
这些事像块巨石压在枯柳庄人的心口，谁家孩子哭闹，只要说一句“再闹柳婆婆就来抓你了”，孩子立马就噤声，眼里满是恐惧。直到1983年夏天，村里的狗剩和铁蛋亲身经历的那一夜，让这传说更添了几分血色。
狗剩那时候刚满十五，正是天不怕地不怕的年纪，铁蛋比他小一岁，俩人是从小玩到大的伙伴。那天邻村唱大戏，俩人偷偷摸去看，散场时已经是后半夜，月亮挂在天上，洒下的光惨白惨白的。回村要路过荒田，铁蛋有点发怵，拽着狗剩的胳膊说：“要不咱绕路吧，走河滩那边。”狗剩拍着胸脯笑他胆小：“都是老辈人瞎编的，哪有什么柳婆婆，我倒要看看那树长啥样。”
俩人刚走到荒田边，就觉得不对劲。明明没风，老柳树的枝叶却突然沙沙响起来，声音不像平时的树叶声，倒像有女人在低声啜泣，细细密密的，钻得人骨头缝都凉。狗剩的后颈突然一麻，像有只冰冷的手摸了他一下，他刚要回头，就被一股巨大的力量拽住了胳膊，狠狠往树干方向拖。他吓得魂都飞了，张嘴喊铁蛋，可声音像被堵住了似的，只能发出细碎的呜咽。
铁蛋在后面看得清清楚楚，只见狗剩身边的空气像扭曲了似的，老柳树的树干上，那张“人脸”的眼睛突然睁开了，里面是黑漆漆的洞，还渗着黏糊糊的绿色汁液。树皮慢慢裂开，伸出好几根细长的“手臂”，上面覆着青苔，指甲又尖又黑，正死死抓着狗剩的胳膊。狗剩的袖口被划破了，绿色的汁液滴在他的手上，烧得他钻心疼。“柳婆婆！是柳婆婆！”铁蛋吓得腿都软了，可看着狗剩挣扎的样子，他突然鼓起勇气，捡起地上的石头就往树干上砸，“放开他！你放开他！”
石头砸在树干上，发出沉闷的响声。那股拽着狗剩的力量突然松了，树皮上的“手臂”缩回了树干，只留下几道深绿色的痕迹。狗剩趁机挣脱，和铁蛋一起连滚带爬地往村里跑，直到冲进自家院子，关上大门，俩人还在浑身发抖。第二天一早，狗剩才发现自己的胳膊上有几道青紫色的抓痕，指甲印深得嵌进了肉里，袖口上还沾着那股刺鼻的绿色汁液，晒了半天都没干。
这事传遍了全村，更没人敢靠近那片荒田了。后来村里的年轻人都陆续外出打工，枯柳庄渐渐空了，只剩下几个老人守着村子。王大爷临终前还嘱咐家里人，千万别去碰那棵老柳树，逢年过节记得摆些供品。
去年秋天，有几个城里来的年轻人听说了这个传说，不信邪，带着相机去荒田探险。他们在老柳树下拍了不少照片，还对着树干骂骂咧咧。可当天晚上，他们就被村里的老人发现躺在荒田边，浑身发抖，嘴里胡言乱语，说看见一个穿绿衣服的老太太站在树底下，脸是树皮做的，正对着他们笑。第二天一早，那几个年轻人就匆匆走了，相机里的照片全是一片漆黑，只有一张拍到了树干的特写——那张“人脸”的嘴角，似乎比以前咧得更开了，像是在嘲笑这些不知天高地厚的年轻人。
如今的枯柳庄更荒了，荒田中央的老柳树依旧矗立着，枝桠在风中摇晃，沙沙声里藏着说不尽的诡异。每当雨夜，村里偶尔还能听见细碎的哭声，顺着风飘过来，像孩童的呜咽，又像女人的悲叹。村里人都说，那是柳婆婆还在等着她的“祭品”，而那棵老柳树，就是她永远的巢穴，守着枯柳庄的秘密，也守着一代代人的恐惧。