林晓棠对着手机屏幕反复调整参数，镜头里的木质格窗正映着午后的阳光，榻榻米座位旁的风铃轻轻晃动，连空气中漂浮的咖啡香气似乎都能通过画面传递出来。作为小有名气的摄影博主，她对新北市三峡区这家新晋网红咖啡馆早有耳闻，据说这里保留着完整的日式古建风貌，是社交媒体上公认的零废片打卡点。
麻烦再帮我拍一张侧脸，对焦在窗棂上。林晓棠嘱咐同行的助理，自己则摆出早已设计好的姿势。快门声响起的瞬间，一阵莫名的寒意顺着后颈爬上来，她下意识回头，庭院里只有修剪整齐的紫阳花，并未有任何人经过。应该是空调开太低了。她揉了揉胳膊，接过助理递来的相机预览照片。
就是这一眼，让她的呼吸骤然停滞。照片里，她的身后分明多出半个人影——一袭洗得发白的和服垂至地面，乌黑的发丝凌乱地贴在苍白的脸颊上，最骇人的是那双眼睛，透过镜头直勾勾地盯着前方，带着难以言喻的悲戚。林晓棠猛地抬头环顾四周，邻桌的年轻人正举着手机自拍，吧台后的店员在擦拭杯子，根本没有穿和服的人。
怎么了晓棠姐？助理察觉到她的异样，探头看向相机。奇怪的是，再看时照片里只剩下林晓棠的身影，刚才那诡异的人影消失得无影无踪。没什么，可能光线问题看错了。林晓棠强作镇定，心里却泛起一阵寒意。她点开相册翻找，刚才那张带人影的照片竟从未保存下来，仿佛只是她的幻觉。
傍晚时分，咖啡馆里的客人渐渐散去。林晓棠以拍摄夜景为由留下来，想弄清刚才的诡异遭遇。负责收尾的店员阿凯是个二十出头的男生，得知她的来意后，压低声音说出了更令人毛骨悚然的事。其实开业第一个月就有客人反映过类似的事，阿凯一边收拾餐具一边说，目光不自觉地瞟向通往二楼的楼梯，有个网红拍短视频时，背景里突然出现个穿和服的女人梳头，可监控里什么都没有。
林晓棠追问细节，阿凯的脸色越发凝重。他说自己上周深夜打烊时，曾听见楼梯传来咚——咚——的脚步声，那声音很慢，每一步都像踩在人心上。我当时以为是小偷，抄起扫帚就往上冲，结果二楼空无一人。阿凯的声音有些发颤，更吓人的是，卫生间的镜子总像有雾气，擦干净后会隐约看见女人的侧脸，每次我打扫都感觉背后有人盯着。
正说着，楼梯方向突然传来一声轻微的响动，像是木屐敲击地板的声音。阿凯吓得手里的餐盘差点摔在地上，林晓棠立刻举起相机对准楼梯口。昏黄的灯光下，楼梯扶手的影子在墙壁上晃动，却始终没有出现任何人影。快关门吧，这里不能待太晚。阿凯颤抖着去拉卷帘门，林晓棠分明看见他脖颈后的汗毛都竖了起来。
为了查明真相，林晓棠第二天找到了住在附近的陈阿婆。这位八十多岁的老人是土生土长的三峡人，对这片土地的过往了如指掌。当听到咖啡馆的地址时，陈阿婆浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧，随即叹了口气道出了一段沉重的历史。那地方啊，是日据时期的慰安所，造孽啊。阿婆的声音带着岁月的沧桑，我小时候常看见穿和服的姑娘站在门口，眼神空洞得像没有灵魂。
陈阿婆说，当年这里关押着数十名来自中国和朝鲜的年轻女性，她们被迫为日军服务，受尽折磨。有个叫千代的日本姑娘，因为反抗被打断了腿，最后在二楼的房间里上吊自杀。她穿的就是一身白和服，阿婆抹了抹眼角，战争结束后，这里成了废墟，可附近居民总在深夜听见女人的哭声。
更让人唏嘘的是，三十年前这里还发生过一起家庭悲剧。一对夫妻买下这片地盖房，后来丈夫出轨，妻子在争执中被杀害，尸体就藏在当年千代上吊的房间。丈夫连夜处理完尸体后，从二楼阳台跳楼身亡。从那以后，没人敢靠近这里，都说有冤魂缠身。陈阿婆的话让林晓棠浑身发冷，她终于明白那些诡异现象的由来——是无数冤魂的不甘，在这片充满痛苦的土地上徘徊。
当天下午，林晓棠再次来到咖啡馆。她没有像上次那样拍摄精致的打卡照，而是带着相机走遍了每个角落。在二楼最里面的房间，她发现墙壁上有块颜色较浅的区域，似乎曾挂过什么东西。她轻轻敲击墙面，竟发现后面是空的。店员找来工具拆开墙壁，里面掉出一个锈迹斑斑的铁盒，里面装着一叠泛黄的信纸和一张黑白照片。
照片上是个穿和服的年轻姑娘，眉眼清秀，笑容却带着淡淡的忧伤——正是林晓棠在照片里看到的人影。信纸上的字迹娟秀，是用日文写的，林晓棠借助翻译软件逐字阅读，渐渐拼凑出千代的故事。她本是东京一名普通学生，被强征到中国当慰安妇，不堪受辱的她多次试图逃跑，都被抓回来毒打。最后一封写于1944年深秋，字里行间满是对家人的思念和对战争的绝望，结尾写着樱花落尽时，我将魂归故里。
那天傍晚，林晓棠在咖啡馆的庭院里支起相机，她想拍一段关于这里历史的视频，让更多人知道千代们的遭遇。当夕阳的余晖洒在木质门窗上时，相机屏幕里突然出现了清晰的人影。千代站在庭院的紫阳花旁，依旧穿着那身白和服，却不再是之前悲戚的模样。她微微鞠躬，嘴角似乎带着一丝释然的微笑，随后渐渐消散在空气中。
这段视频发布后，引起了巨大的反响。有人为千代的遭遇落泪，有人反思战争的残酷，也有人说林晓棠是为了流量伪造特效。但林晓棠并不在意，她把千代的信和照片捐赠给了当地的历史纪念馆，还发起了铭记苦难的公益活动。
后来，去咖啡馆打卡的人依然很多，只是大家不再只顾着拍照美颜。不少人会带着鲜花放在庭院里，还有老人给孩子们讲述这里的历史。诡异的事件再也没有发生过，店员阿凯说，深夜打烊时，偶尔会听见庭院里有风铃的轻响，像是有人在轻声哼唱着日本的童谣。
林晓棠再也没见过千代的人影，但她始终记得那个夕阳下的鞠躬。她明白，那些徘徊的冤魂并非想要作祟，只是渴望被铭记。当快门不再只追逐美颜滤镜下的精致，当人们愿意停下脚步倾听历史的回响，那些沉睡的痛苦记忆，才终于得以安息。而那家藏着故事的咖啡馆，也成了三峡区最特别的存在——不仅有日式建筑的雅致，更有对过往的敬畏与反思。