嘉义西区的巷弄像被时光遗忘的褶皱，陈家老宅就蜷缩在最深处。青黑色的瓦片压着斑驳的夯土墙，墙缝里钻出的青苔蔓延如墨，木质门窗在穿堂风里吱呀作响，那声音不像木材摩擦，倒像无数根细针在缓慢划过人的耳膜。陈雨桐站在巷口，望着这栋承载着家族荣耀与诅咒的百年老宅，指尖攥得发白 —— 她是被爷爷陈宏业的电话叫回来的，电话里，老人的声音嘶哑得像砂纸摩擦：“雨桐，回来吧，你叔叔快撑不住了，孩子们也……”
推开虚掩的朱漆大门，一股混杂着霉味、药味与旧木头的气息扑面而来。客厅里，爷爷蜷缩在藤椅上，曾经在商场上挥斥方遒的男人，如今头发花白稀疏，眼窝深陷，面前的茶几上堆满了破产清算文件。“你叔叔在西厢房。” 爷爷的声音没有起伏，目光落在墙角那座落满灰尘的自鸣钟上，钟摆早已停摆，指针永远停在凌晨三点。
西厢房的光线昏暗，窗帘拉得严严实实。二叔陈宏明躺在床上，脸色青灰，颧骨凸起，原本壮实的身躯瘦得只剩一把骨头。他闭着眼睛，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是有什么东西在胸腔里堵塞着。“医生说查不出病因，” 婶婶红着眼眶给雨桐递水，“就是日渐消瘦，夜里总说梦话，喊着‘放过我’‘不是我的错’。”
最让人心慌的是堂哥的一双儿女。三岁的侄子小宝总抱着玩具熊缩在墙角，指着空无一物的墙壁咿咿呀呀：“阿姨，别笑了，小宝怕。” 刚满周岁的侄女安安更惨，夜里常常突然惊醒，哭得撕心裂肺，婴儿床会毫无征兆地轻轻晃动，像是有双无形的手在推动。
雨桐起初以为是孩子们吓着了，或是老宅年久失修产生的错觉。直到那个深夜，她被一阵奇怪的声音吵醒。那声音来自东厢房的方向，是指甲抓挠木板的声响，“沙沙沙，沙沙沙”，缓慢而执着，在寂静的夜里格外刺耳。她壮着胆子起身，沿着走廊往前走，声音越来越清晰，正是从爷爷房间里的那口旧衣橱传来。
“爷爷，您听到了吗？” 雨桐敲了敲爷爷的房门。陈宏业打开门，眼底布满血丝：“我听了十几年了。” 他领着雨桐走进房间，那口红木衣橱立在墙角，柜门上的铜环早已氧化发黑。抓挠声还在继续，像是被困在里面的东西急于挣脱。“以前以为是老鼠，后来找遍了衣橱，什么都没有。” 爷爷从抽屉里翻出一个 U 盘，“上个月我装了监控，你自己看吧。”
监控画面是黑白的，镜头对着衣橱。凌晨三点整，衣橱门突然轻微晃动了一下，紧接着，一道模糊的白影从柜门缝隙里钻了出来，身形纤细，像是个女子，在房间里飘了一圈，又倏地钻回衣橱。那白影掠过镜头时，雨桐清晰地看到，它的嘴角似乎向上勾起，带着一丝诡异的笑意。
“民俗专家说，这是‘替死鬼’，” 爷爷的声音带着颤抖，“和本地记载的阴婚仪式里的形象一模一样。祖上造的孽，要我们陈家血脉来还。”
雨桐不甘心，她开始在老宅里翻找族谱和旧物。在阁楼一个积满灰尘的木箱里，她找到一本泛黄的线装日记，扉页上写着 “陈敬之”—— 陈家的先祖，正是他当年建起了这栋老宅。日记里的字迹工整，却透着一股贪婪与冷漠。
光绪二十七年，陈敬之看中了城郊一块肥沃的田产，那是孤女林阿秀唯一的依靠。阿秀父母早亡，守着田产度日，陈敬之利用权势威逼利诱，最终低价强占了田产。日记里最后一页写着：“阿秀阻扰，投河自尽，田产终归我手，此乃天意。” 雨桐看着那行字，只觉得浑身发冷，她终于明白，那个白影，就是含恨而死的林阿秀。
为了查清真相，雨桐找到了民俗学者李教授。李教授带着团队来到老宅，在地基下挖了三天，终于挖出一个陶俑。陶俑约莫巴掌大小，身上刻着密密麻麻的生辰八字，胸口贴着一撮干枯的头发，裹着一小块褪色的蓝布。“这是‘埋魂咒’的道具，” 李教授面色凝重，“日据时期很流行的阴邪咒术，用逝者的衣物、毛发封禁魂魄，让其无法超生，只能困在指定地点向仇家索命。”
李教授查阅了地方县志，果然找到了相关记载。林阿秀死后，她的族人悲愤交加，请了懂咒术的人施行 “埋魂咒”，将陶俑埋在陈家老宅地基下，诅咒陈家每三十年便要付出血脉代价。“解咒需要完成‘解咒七仪’，” 李教授说，“最重要的一步，是在冬至夜，捧着逝者的骨灰绕宅三匝，诚心忏悔，化解怨气。”
可林阿秀投河而死，尸骨早已无存。雨桐四处寻访，终于在一位九十多岁的老人那里得知，当年有人偷偷打捞了阿秀的尸骨，埋在城郊的乱葬岗。她带着工具，在乱葬岗找了整整两天，终于挖到一块残缺的骸骨，旁边放着一枚铜制的梅花簪 —— 那是日记里提到过的，阿秀最珍爱的饰物。
冬至夜，寒风刺骨，老宅里灯火通明。雨桐捧着装着骸骨和梅花簪的木盒，爷爷和婶婶跟在身后，孩子们被安置在安全的房间。绕宅第一匝时，衣橱方向突然传来剧烈的抓挠声，像是有什么东西要冲出来；第二匝，走廊里的灯光开始疯狂闪烁，白影在墙角一闪而过，发出凄厉的呜咽；第三匝，雨桐停下脚步，对着木盒深深鞠躬：“林阿婆，对不起，陈家祖上亏欠您的，我们用余生忏悔。请您放下怨恨，早日超生。”
话音刚落，周围的诡异声响突然消失，灯光恢复了正常，空气中的霉味似乎也淡了许多。第二天清晨，二叔陈宏明竟能勉强坐起身，喝了小半碗粥；小宝不再指着墙壁说胡话，安安夜里也睡得安稳了。爷爷将那本日记和陶俑一同送到了历史博物馆，附上了陈家的忏悔信。
几个月后，雨桐再次回到老宅。青苔依旧爬在墙上，但阳光透过窗棂洒进来，照得房间暖意融融。衣橱被擦拭干净，摆上了鲜花，再也没有奇怪的抓挠声。爷爷在院子里种了许多梅花，他说，阿秀喜欢梅花，这些花是给她的赔罪。
陈家的厄运渐渐消散，生意有了起色，二叔的身体也在慢慢康复。雨桐站在院子里，望着枝头含苞待放的梅花，忽然明白，那些被遗忘的历史债务，从来不会真正消失。它们像老宅里的尘埃，在时光里沉淀，直到某个时刻，以最沉重的方式提醒世人：因果循环，报应不爽，唯有忏悔与和解，才能解开代代相传的咒怨。