三镇沙湖，冬日的暮色早早降临。一片略显陈旧却仍显规整的建筑群静卧在湖畔，这里曾是老住建部门的家属大院。随着部门搬迁，如今住的多是白发苍苍的退休人员，傍晚时分，只有零星几盏灯火亮起，透着一股被时代遗忘的宁静。（声明：相关地点和项目均为虚构，请勿与现实对照。）
其中一栋小楼内，暖黄的灯光从窗户透出。张波推开厚重的单元门，一股混合着饭菜香和旧家具气息的暖流扑面而来，驱散了门外的寒意。他换了鞋，走向餐厅。
长条形的老式餐桌旁，已经坐了人。
上首端坐着他父亲张立民，头发花白，腰板挺直，不怒自威。左手边是大哥张海和大嫂王萍，右手边则是三姐张溪和姐夫刘建军。空气里弥漫着一种家庭聚会特有的、微妙的紧绷感。
“波波来了？快来坐，就等你了。”大嫂王萍，一位四十岁左右、气质温婉的中年女子，立刻起身招呼，脸上带着惯有的和煦笑容，顺手从墙边搬了把椅子加在餐桌下首。
张波脸上掠过一丝无奈，低声道：“谢谢大嫂。”他都二十八了，孩子都有了，大嫂这“波波”的小名，却像是焊在了他身上。
上首的张立民抬起眼皮，目光如电般扫过张波身后空荡荡的门口，眉头不悦地蹙起：“你就一个人来？你媳妇和孩子呢？”声音不高，却带着不容置疑的质问。
“爸，孩子有点闹腾，她在家带着呢，怕过来吵着您。”张波解释着，语气尽量放得平和。
“爸，人齐了，先吃饭吧，菜都快凉了。”大哥张海适时地出声解围，声音沉稳。他随即转向厨房方向，提高了些音量：“兰姐！放你两天假，好好回家歇歇，看看孩子。等会吃完我们自己收拾就行。”
厨房门帘掀开，兰姐——家里的帮佣阿姨——探出身来，围裙上还沾着点油渍。她脸上带着一丝即将放假的喜悦，又有些犹豫：“哎，谢谢东家！那……那这两天老爷子吃饭……”
“放心兰姐，”三姐张溪快人快语地接口，她旁边的姐夫刘建军也点头附和，“这两天我和建军都在家呢，还有大嫂。您安心回去，下周一过来就成！”
“哎！哎！谢谢东家！谢谢东家！”兰姐连声道谢，在围裙上用力擦了擦手，这才解下围裙仔细叠好挂在厨房门后。她快步走进玄关旁的小储物间，拎出一个半旧的布包，回到客厅，微微躬身：“老爷子，东家，那我就先走了，你们慢吃……”
随着大门“咔哒”一声关上，屋里彻底安静下来。只剩下碗筷偶尔碰撞的清脆声响，和咀嚼食物的细微声音。沉默像一层无形的膜，包裹着餐桌上的每个人。
三姐张溪似乎没什么胃口，象征性地夹了几筷子青菜，忽然状似不经意地开口，打破了沉寂：“对了，波波。听说……齐奇那家伙，打着你通达公司的旗号，在外面拉了一千多吨的水泥？”
她的声音不高，却像一颗石子投入平静的湖面。
张波夹菜的手在空中顿了一瞬，随即稳稳落下。他抬眼看向张溪，眼神锐利：“三姐，你……从哪里听说的？”他试图让自己的声音听起来只是好奇，但一丝不易察觉的紧绷泄露了他的真实情绪。
张溪放下筷子，拿起纸巾优雅地擦了擦嘴角，脸上露出一抹洞悉一切、略带嘲讽的笑意：“呵，波波，你是不是忘了？你公司那个财务小陈，还是我托关系给你找的呢！老实、可靠、嘴严实。”她身体微微前倾，目光直视着张波，“你公司有什么事，是我真不知道的？”这句话带着三分姐姐的关切，七分上位者的掌控感。
“哼！”坐在张溪旁边的姐夫刘建军忍不住发出一声冷哼，脸上是毫不掩饰的愤懑，“才把他从云然公司那个泥潭里捞出来，欠一屁股烂账，差点被人打断腿！这才消停几天？转手就坑你！这他妈就是个喂不熟的白眼狼！”他对齐奇显然厌恶至极。
张溪接过话头，语气带着一种恨铁不成钢的尖锐和刻薄：“波波，你说你图什么？当初又是费劲巴拉帮他脱身擦屁股，又是二话不说送他股份，让他当股东，风光体面。你看他领情吗？啊？转手就给你挖这么大一坑！一千多吨水泥啊！他当是沙子呢？要不是你现在娶妻生子了，我都得怀疑……”她故意拖长了调子，眼神里带着戏谑和一丝恶意的探究，“……你们俩是不是有什么龙阳之癖？才让你这么掏心掏肺地护着他，又被他往死里坑？”
“哐当！”
上首的张立民猛地将手中的汤匙重重磕在碗沿上，发出刺耳的响声。老爷子脸色铁青，浑浊却锐利的眼睛狠狠剜了张溪一眼，低沉的嗓音带着不容置疑的威严：“饭桌上！瞎说什么混账话！没点规矩！”
餐桌上的空气瞬间降至冰点。张波握着筷子的指节因为用力而微微发白，脸色更是阴沉得可怕。他紧抿着嘴唇，胸膛微微起伏，似乎在极力压抑着什么。三姐的话像毒针，不仅刺穿了齐奇的背叛，更是在他本就焦灼的心上狠狠扎了一下，带着羞辱。
“吃饭！都给我好好吃饭！有什么事，吃完饭再说！”大哥张海再次出声，试图稳住局面，语气带着不容置疑的命令。他目光扫过脸色难看的张波和悻悻然闭嘴但仍一脸不服气的张溪，最终落在父亲紧绷的脸上。
众人重新拿起碗筷，但气氛已截然不同。美味的菜肴此刻味同嚼蜡。张波机械地咀嚼着，父亲那一声敲击和三姐诛心的话语在他脑中反复回荡，每一口饭菜都带着屈辱和沉重的压力。
碗筷撤下，餐厅里只剩下女人们收拾的细微声响。张立民一言不发，率先起身，拄着手杖走向书房。大哥张海给了张波一个“跟上”的眼神。张波深吸一口气，压下翻腾的情绪，沉默地跟在父亲和大哥身后。姐夫刘建军也放下茶杯，一同起身。
书房的门在身后轻轻关上，隔绝了外面的动静。昏黄的台灯光线下，厚重的书柜和泛黄的书卷散发着陈旧纸张和木头的气息，更添几分肃穆和压抑。三人依次落座——张立民端坐在宽大的书桌后，如同审判席上的法官；张海坐在书桌一侧的扶手椅上，姿态沉稳；张波则和刘建军坐在对面的长沙发上，张波的身体微微前倾，双手紧握放在膝上。
短暂的沉默后，张海率先开口，声音低沉而直接，目光落在张波脸上：“波波，现在没外人。你那公司……中医大那个项目，到底怎么样？能不能按期按质交出去？”他顿了顿，语气带上了一丝劝解，“如果实在吃力，现在倒是个机会。公司正好遇见了问题（他刻意没提齐奇），这时候以退为进，把项目转出去，也是‘非战之罪’。建工集团的赵炎赵总那里，爸和我这张老脸，应该还能卖几分薄面，让他接手。”张海的话，透露出他在体制内积累的人脉和一种审时度势的实用主义。
张波知道大哥的意思。赵炎，建工集团的实权董事兼总经理（行政级别副厅），确实会卖自家老头子一个面子。但他胸腔里憋着的那股气，那份不甘心，让他无法接受这种“体面”的退场。