同济医院四楼，手术室区域特有的冰冷白光和消毒水气味混合在一起，形成一种令人心头发紧的凝重氛围。罗明、苗凤、李秀云、罗娟、罗亮，还有懵懂但似乎也感受到紧张气氛的罗欣和罗浩，一家人如同被无形的绳索捆在一起，目光死死盯着其中一间手术室门上那盏刺眼的红灯。
时间仿佛凝固，每一秒都格外漫长。苗凤双手合十，嘴唇无声地翕动，不知在祈祷什么。李秀云紧紧抱着有些不安的罗浩，罗娟则搂着罗欣，脸色因紧张和孕期负担而显得苍白。罗明和罗亮兄弟俩靠在冰凉的墙壁上，沉默无言，但紧绷的下颌线和紧握的拳头泄露了内心的焦灼。
终于，那盏象征着未知与煎熬的红灯，“啪”地一声熄灭了。
所有人的心猛地提到了嗓子眼。
手术室厚重的门无声滑开，几位穿着蓝色手术服、戴着口罩的医生鱼贯而出。为首一人，身量不高，但气场沉稳，正是从京城来的李院士。他摘下口罩，露出略显疲惫却依旧锐利的面容。
罗明几乎是立刻冲了上去，声音带着抑制不住的颤抖和急迫：“李院士！我爸……我爸怎么样了？”同时，他的手几乎是本能地、极其自然地伸向口袋，那里早已准备好了一个厚实的红包，想要塞到李院士手中。这是他在老家、在市里医院无数次经历过的“惯例”，是表达感谢、祈求后续关照最直接、也最“心安理得”的方式。
然而，李院士的手却像磐石般稳稳抬起，不是去接，而是轻轻却不容置疑地推开了罗明递过来的红包。他的目光平静地扫过罗明焦急的脸，声音带着手术后的沙哑，却异常清晰：
“手术大体上是成功的。”这句话如同甘霖，瞬间浇灌了罗家所有人干涸的心田，苗凤的眼泪“唰”地就下来了。但李院士接下来的话，又像一盆冷水，将刚刚燃起的过高期望浇熄：“但情况你也清楚，这个手术的目的，只是尽可能改善生活质量，减轻一些痛苦，为后续可能的康复创造一点条件。所以……期望值要放平。”
“我知道！我知道的！”罗明连连点头，眼眶发热，“能这样，能改善一点，对我们全家来说已经是天大的好消息了！李院士，谢谢您！真的谢谢您！这是我们家属的一点心意，请您务必……”他再次试图递上红包，语气恳切无比。他深知这位院士的分量，这点钱或许微不足道，但这是他此刻唯一能表达的感激。
“没必要的，同志。”李院士微微蹙眉，语气温和却带着一种不容亵渎的疏离感，“脊髓减压固定术本身就不是一个技术难度多高的手术。救死扶伤，是我们的职责。”他不再看罗明手中的红包，目光转向身后一位约莫五十岁左右、戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年医生：“毕主任，后续的医嘱和护理要点，你给家属详细交代一下吧？”
“好，好的！李院士，您辛苦了！这边交给我就行！”毕主任（毕宇川）立刻上前一步，脸上堆满恭敬的笑容，连声应道。他转向罗明，笑容依旧，但眼神里多了一份面对家属的程式化亲切：“同志，你跟我到办公室来一下，我们详细交代下术后的注意事项和医嘱。”
“好！好！”罗明连忙应道，压下心头的失落和一丝尴尬，迅速安排家人：“罗亮，你看好爸，出来了帮忙推去病房！秀云，娟娟，你们看好孩子！妈，您别急，爸手术成功了，您先缓缓，我去听医嘱！”
他快步跟上毕宇川主任，穿过安静的走廊，来到一间挂着“副主任医师”牌子的办公室。办公室不大，但整洁有序，弥漫着淡淡的书卷气和消毒水味。
毕宇川示意罗明坐下，自己则走到办公桌后。罗明的心再次提了起来。他深吸一口气，从另一个口袋里迅速掏出两个早已准备好的、同样厚实的红包，放在办公桌上，轻轻推到毕宇川面前。这是他深思熟虑的结果——李院士那个大的没送出去，毕主任作为主管医生，一人一份，数额（每个红包200元）在当下不算顶格，但也绝对拿得出手，力求稳妥。
“毕主任，辛苦您了！还有各位医生护士，一点心意，请您……”罗明的话还没说完。
“拿回去！”毕宇川的声音陡然拔高，带着一种近乎严厉的严肃，与他刚才面对李院士时的谦恭判若两人。他看都没看桌上的红包，锐利的目光透过金丝眼镜直射罗明，语气斩钉截铁：“同志，医生救人是天职！是责任！不需要这个！”
罗明被这突如其来的严厉弄得有些懵，伸出去的手僵在半空，脸上火辣辣的。他见过拒收红包的，但如此不留情面、甚至带着训斥意味的拒绝，还是第一次。
毕宇川不再理会罗明的窘迫，自顾自从文件夹里抽出几张打印好的医嘱单，拿起笔，在上面快速地补充着些什么。办公室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和罗明略显粗重的呼吸声，气氛压抑得令人窒息。
几分钟后，毕宇川放下笔，将医嘱单推到罗明面前：“小罗，这是给你父亲下的详细医嘱。住院期间的用药、护理等级、饮食要求、康复训练的初步安排，都写清楚了。护士会按照这个执行。出院的时候，会根据恢复情况再调整。”
他指着单子，语速平缓但不容置疑：“家属需要配合的，我强调几点：第一，**保证营养！**高蛋白、易消化，但**忌油腻！忌辛辣！**饮食务必清淡。第二，**勤翻身！勤按摩！**特别是下肢肌肉，防止肌肉萎缩和可怕的**褥疮**！这个护理非常关键，家属要上心！第三，密切观察大小便情况，有异常立刻报告护士。第四，情绪疏导，病人术后心理波动大，多陪伴，多鼓励……”
毕宇川一条条交代着，专业而细致。罗明认真地听着，拿着笔在带来的小本子上飞快记录。这关乎父亲术后的恢复质量，他不敢有丝毫马虎。