1996年正月十二的晨光，把常青花园工地的脚手架镀上了一层淡金。罗明正站在 39号楼的楼顶，手里捏着技术组王工递来的加固验收报告，指尖在“质量合格”的签字栏上悬了又悬——这是复工后第一个啃下来的硬骨头，按说该松口气，可他总觉得心里空落落的，像少了块重要的东西，眼角余光瞥见远处三镇中医院的方向，忽然想起父亲罗华平还在那里做康复治疗。
口袋里的摩托罗拉手机突然震动起来，屏幕上显示着老家洋河的区号，罗明赶紧往楼顶边缘走，避开塔吊的轰鸣声，按下接听键时，声音不自觉地放柔：“秀云，是不是妈又跟你念叨爸的康复情况了？我这周末回去接他们，先去中医院复查，再去看那套带院的房子，离医院近，方便爸后续治疗。”
电话那头传来李秀云的声音，还是往常那样温柔，却裹着一层化不开的犹豫，背景里能听见老家洋河的鸡叫声，混着父亲罗华平偶尔发出的咳嗽声，还有浩浩奶声奶气的“爷爷喝水”。“明子，你先别忙高兴，跟你说个事——今早我跟妈在爸的炕边聊，他们……他们不想去三镇了。”
罗明握着手机的手猛地一紧，心里那点空落瞬间被揪成了团：“咋回事啊？之前不是说好了吗？我都跟中介说好了，那房子离中医院就五分钟路，妈照顾爸方便，欣欣还吵着要在院里给爷爷种点花草呢。”
“我知道你为这事跑前跑后，上周还特意去中医院问了康复科的医生，费了不少心。”李秀云的声音低了些，像是怕吵到炕上躺着的罗华平，“可妈有她的难处。昨天她给爸擦身的时候跟我说，‘去了三镇，每天买菜要花钱，爸复查要打车，就连烧开水都要交水费，咱在老家能省一点是一点’——你也知道，爸 93年车祸后，这两年治病花光了家里的积蓄，去年你又凑钱带他去省城中医院，到现在还欠着王叔两千块呢。”
罗明沉默了。他能想象出母亲苗凤坐在炕边，一边给父亲按摩瘫痪的腿，一边算账的样子——父亲的裤子卷到膝盖，腿上的肌肉因为长期不活动有些萎缩，母亲的手上满是老茧，按到父亲疼处时，父亲会咬着牙哼一声，母亲就赶紧放轻力气，眼里满是心疼。
“还有爸，他今早听我们说去三镇的事，就盯着窗外的麦田叹气，说‘我这腿也站不起来，去了城里也是拖累，不如在老家，能看着咱那二亩麦子’。”李秀云的声音顿了顿，突然低了下去，带着点没说透的委屈和心疼，“明子，有句话我憋了好几天，没好跟你说——那天你为了志远，一下子拿出十万块，我夜里翻来覆去睡不着。我不是怪你救志远，他是我弟，该救，可我一想到爸后续的康复费还没着落，想到你去年为了给爸凑治疗费，连件新棉袄都舍不得买，就心疼得慌。”
罗明靠在楼顶的护栏上，风里带着融雪的湿气，吹得眼睛发涩。他想起 95年冬天，为了带父亲去省城中医院治疗，他揣着借来的五千块，推着轮椅在寒风里走了两里地才到汽车站；想起母亲在医院陪护时，为了省住宿费，就在父亲的病床边铺张报纸睡；想起医生说“后续康复至少还需要三万块”时，他攥着诊断书，在医院走廊里站了很久——那十万块，是他从 1985年参加工作起，省吃俭用攒下的全部积蓄，还有借工友的两万，本是打算给父亲续康复费的，却因为志远的事，一下子全垫了出去。
“秀云，我……”罗明想说“那十万块公司已经在走报销流程了”，可话到嘴边又咽了回去——他去分局跑了两趟，去总部找了马书记和张波，流程是在走，可他心里没十足的底，怕给李秀云画了饼，最后却落空。
“我知道你难，也知道你是个重情义的人。”李秀云的声音里带着点鼻音，却没半点抱怨，“那天你夜里开车去凑钱，我坐在家里等你，看着桌上爸的康复计划表，眼泪就忍不住掉。我想着，要是爸的腿能好起来，哪怕让他能拄着拐杖走两步，咱一家人就算在老家，日子也有盼头。我留在老家，能帮妈照顾爸，能侍弄麦田，还能省点钱，你在三镇安心干项目，不用总惦记家里的事。”
“那你一个人咋行？”罗明急了，“爸虽然能坐起来，可翻身、擦身都需要人，你还要带浩浩，还要去地里干活，累坏了可咋整？”
“没事，我跟妈商量好了，白天我去地里干活，妈在家照顾爸，浩浩能自己在院里玩，他还会给爷爷递水杯呢。”李秀云笑着说，可那笑声里的逞强，罗明听得明明白白，“你别担心我，我身子骨结实着呢。倒是你，在工地上别总吃食堂的咸菜，妈昨天炸了两罐馓子，说爸爱吃芝麻的，让我给你捎点，你饿了就垫垫肚子，别总扛着。”
罗明的眼眶发热，握着手机的指节都泛了白。
他知道，李秀云做这个决定，是下了多大的决心——她也想跟他在三镇团圆，也想让父亲在更好的医院做康复，可她更怕那十万块钱的窟窿，让家里连父亲的康复费都凑不出来，更怕她去了三镇，反而成了他的负担。
“对了，今天，爸的左腿今天有了点知觉，能稍微抬下呢。”李秀云好像想起什么一样，“你别太累，晚上早点休息，别总熬夜看图纸。爸刚才还说，等他能拄着拐杖走了，就去三镇看你盖的房子，说‘我儿子盖的房子，肯定结实’。”
罗明握着手机，指腹还贴在按键上，听见李秀云说父亲能抬左腿，眼眶一下子热了——上次回去，父亲的腿还像灌了铅似的，连动都动不了，现在居然能抬起来，比任何项目验收合格的消息都让他高兴。