李国栋的心跳有些快。
他想立刻冲过去问问林晓梅这是怎么回事。
但理智又把他按回了沙发。
不行，太唐突了。
这毕竟是别人母亲的私事，
他一个刚认识不久的“外人”，有什么立场去质问？
而且，林晓梅会怎么想？
会不会觉得他多管闲事，甚至……别有用心？
他深吸一口气，试图压下心中的波澜。
也许，真的只是像林晓梅之前顺口提的那样，
“老毛病，记性差，总换医院”？
老年人固执起来，有时确实不听劝。
或者，是私立医院有什么特殊的治疗手段？
他努力为眼前这诡异的一幕寻找合理的解释，
但内心深处的不安感却像墨汁滴入清水，迅速扩散，怎么也驱不散。
就在他心绪纷乱，目光再次不受控制地飘向那道门缝时，
阳台的门被拉开了。
林晓梅走了进来，脸上带着一丝强撑的笑容，
但眉宇间残留着些许被打扰的不快。
“不好意思李哥，店里有点琐事，处理了一下。”
她重新坐下，拿起水杯喝了一口，
“这年头，做点小生意真不容易。”
李国栋的喉咙有些发干。
他犹豫了一下，最终还是决定开口，尽量让自己的语气听起来像是不经意的关心：
“晓梅，刚才阿姨进去前说有点累……我看她床头柜上好像放着不少药？老人家身体没什么大碍吧？”
他的目光紧紧锁住林晓梅的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。
林晓梅闻言，
脸上的笑容似乎凝固了那么零点一秒，
随即又自然地舒展开，带着一种混合着无奈和习以为常的神情：
“唉，别提了。就是些老毛病，高血压，血脂也有点高。年纪大了嘛，身体零件总有点磨损。”
她拿起果盘里的一块苹果，
却没有吃，像是在组织语言。
“就是我妈这人啊，有点固执，还有点……迷信。”
林晓梅叹了口气，语气里带着点女儿对母亲的抱怨，听起来很真实，
“她总觉得一个医生看久了就没效果了，或者听哪个老姐妹说哪个医院好，就非得去试试。这不，市一院的、省人医的、还有那个什么仁心康复中心，都去过。开回来的药其实都差不多，但她非得都留着，说这个医院开的降高压效果好，那个医院开的对头晕管用……其实就是一种心理作用。我说了她好多次，让她固定在一个医生那看，别折腾，也省得记混了吃错药。可她就是不听，总说‘我心里有数’。”
她无奈地摇摇头，
“有时候药盒子堆得乱七八糟，我还得帮她整理，生怕她搞混了。”
这个解释……似乎也说得通。老年人确实容易有这种“病急乱投医”或者“迷信新医院新医生”的心理。
林晓梅的语气、神态，
那种夹杂着关心、无奈和轻微抱怨的情绪，
听起来非常自然，没有丝毫刻意的成分。
李国栋紧绷的神经稍稍放松了一点。
也许真是自己多心了？
杯弓蛇影？
毕竟，张淑芬给他的感觉是那么温和无害，林晓梅也一直表现得真诚热情。
他为自己刚才瞬间升起的强烈怀疑感到一丝羞愧。
“哦，是这样啊。”
李国栋点点头，脸上露出理解的表情，
“老人家嘛，有自己的想法也正常。只要按时吃药，注意监测就好。”
他顺势转移了话题，
“对了，刚才说到小雨学习自觉，她以后想考哪所大学？”
话题转向陈小雨，
林晓梅的注意力似乎也被转移了，
开始兴致勃勃地谈起女儿的学习成绩和可能的升学方向，言语间充满了母亲的期望和骄傲。
李国栋认真地听着，不时附和几句，
但心底深处，那三个不同医院的药盒影像，却像一根细小的刺，悄悄地扎了进去，
并没有因为林晓梅的解释而完全消失。
那解释太流畅了，太“合理”了，反而像一层精心涂抹的油彩，试图掩盖某种更复杂的东西。
为什么是心脑血管药？
为什么偏偏是三家？
私立康复中心开降压药？
这本身就透着点奇怪。
而且，“记性差”和“总换医院”这两个标签，此刻在李国栋听来，更像是一种预先埋下的伏笔，
一种为所有不合常理的行为准备的、随时可以拿出来的挡箭牌。
就在这时，门外传来钥匙转动的声音。
是陈小雨回来了。
她背着沉甸甸的书包，低着头走进来，
看到李国栋在，似乎并不意外，
只是低声叫了句“李叔叔”，然后对林晓梅说：
“妈，资料拿回来了。”
声音闷闷的，没什么情绪。
“快去洗手，吃点水果。”
林晓梅招呼道。
陈小雨“嗯”了一声，放下书包，朝卫生间走去。
经过客厅时，她的目光似乎不经意地扫过张淑芬虚掩的房门，又飞快地垂下眼睑，长长的睫毛掩盖了所有情绪。
李国栋注意到，她手腕上似乎有一道很淡的、几乎看不清的白色旧疤痕。
“这孩子，越大越不爱说话了。”
林晓梅看着女儿的背影，又叹了口气。
李国栋笑了笑，没说什么。
他端起茶杯，发现茉莉花茶已经凉了，那股温润的香气也变得寡淡。
他起身告辞：
“晓梅，时间不早了，我也该回去了。今天真是麻烦你们了。”
“李哥你太客气了，是我们麻烦你了才对，专门跑来修水管。”
林晓梅热情地送他到门口，
“改天再过来坐啊。”
“好，一定。”
李国栋应着，目光最后扫过那个依旧虚掩着门缝的房间。
里面一片寂静，张淑芬似乎已经睡着了。
那三个药盒，静静地躺在昏暗光线的床头柜上，像三个沉默的问号。
走出林家单元门，初冬夜晚的冷风扑面而来，瞬间吹散了身上残留的暖气和茉莉香。
李国栋裹紧外套，深深地吸了一口冰冷的空气。
路灯将他的影子拉得很长。
刚才在客厅里感受到的温馨和归属感，仿佛是一场短暂的幻梦。
那杯恰到好处的花茶，那安静的身影，那体贴的动作
……此刻回想起来，都带着一种难以言喻的刻意感。
而那三个不同医院的药盒，则像一枚冰冷的钉子，猝不及防地钉在了这幅看似完美的家庭图景上，
裂开了一道细微却无法忽视的缝隙。
他想起林晓梅解释时那流畅自然的语气，
想起张淑芬进房前那声疲惫的咳嗽，
想起陈小雨那毫无波澜的眼神和手腕上的旧疤
……这些画面交织在一起，
形成一种模糊却强烈的不安。
是真的如林晓梅所说，仅仅是老人的固执和迷信？
还是隐藏着更深的、他尚未看清的秘密？
那杯42度的茉莉花茶带来的熨帖感，
此刻只剩下一种被愚弄的、冰冷的粘腻感。
他需要冷静。
也许，该和老张喝一杯，或者给前妻打个电话聊聊女儿李妍的事？
他需要一些真实的东西，来驱散这笼罩心头的迷雾。
回到自己冷清而熟悉的家中，那种被“家”包裹的温暖假象彻底消失了，取而代之的是一种更深的、混杂着疑惑和警惕的孤独。
他习惯性地走到亡母的遗像前，点了三炷香。
照片上的母亲，笑容温婉依旧。
他看着母亲的眼睛，仿佛想从中找到某种确认或答案。
那个与母亲神似的侧脸……
那杯与母亲习惯一致的温热……
还有那三个诡异的药盒……
这一切之间，是否存在着某种他不敢深想的联系？
这一晚，李国栋睡得并不安稳。
梦里，他仿佛又回到了林家的客厅，茉莉花香浓得化不开，张淑芬安静地坐在沙发上，手里却拿着三个医院的药盒，像洗牌一样无声地翻动着。
而林晓梅在厨房洗水果的背影，
水龙头流出的不是水，
而是暗红色的、粘稠的液体……