李妍的目光像被烫到一样，猛地从床头柜上那本摊开的、写满自己字迹的厚笔记本上移开，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
那是她的堡垒，她的战场，她倾注了无数个不眠之夜和复杂情感的毕业作品——《茉莉巷的合租家庭》的素材笔记和拍摄日志。
旁边散落的《阿尔茨海默症早期诊断与干预（患者家属版）》资料，像一根冰冷的针，刺破了房间里本就稀薄的空气。
“谁让你动我东西的？！”
李妍的声音不高，却带着压抑不住的怒火和一种被侵犯的尖锐。
她快步走过去，一把抓起笔记本和资料，纸张哗啦作响。
蹲在行李箱前的陈小雨被惊动，肩膀瑟缩了一下，慢慢转过身。
昏暗的台灯光线勾勒出她苍白的脸和眼底来不及掩饰的慌乱与疲惫。她没有立刻站起来，只是仰头看着李妍，眼神复杂，有愧疚，有倔强，也有一丝不易察觉的探究。
“我…我不是故意的。”
小雨的声音有些沙哑，视线落在李妍紧抱着的笔记本上，
“门开着，它…就放在那里。我…我只是看到‘阿尔茨海默’几个字…就…”
她咽了下口水，似乎不知道该如何解释自己那一刻的鬼使神差。
李妍的心沉得更厉害了。
父亲的诊断书，像一块巨大的、无法忽视的阴影，沉沉地压在全家人的心头。
她一直小心翼翼地处理着相关的资料，试图在纪录片里冷静呈现的同时，又本能地想把它藏起来，仿佛这样就能延缓那必然到来的进程。
如今，却被这个刚刚闯入她们本就拥挤、伤痕累累的生活的“妹妹”，如此轻易地窥见了。
“这是私人物品！我爸的病…跟你有什么关系？”
李妍的语气依旧生硬，带着防御性的攻击。她将资料胡乱塞进笔记本，紧紧抱在胸前，仿佛那是唯一的盾牌。
小雨沉默了几秒，扶着床沿缓缓站了起来。
她比李妍矮半个头，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，但眼神却不再闪躲。
“有关系。”
她轻声说，带着一种破釜沉舟般的平静，
“李叔…他是个好人。他收留了我。而且…”
她顿了顿，目光再次投向那个笔记本，
“你的片子…是关于‘她们’的，对吧？关于我妈，关于我外婆…还有你家的事。”
李妍没说话，只是冷冷地看着她。
房间里只剩下老旧台灯电流通过的微弱滋滋声和两人压抑的呼吸。
“我能…看看吗？”
小雨的声音很低，带着一丝不易察觉的恳求，
“不是现在…我是说…片子剪出来之后。我想…我想知道，在你眼里，这一切…到底是什么样的。”
她的手指无意识地绞着衣角，暴露了内心的紧张，
“我知道我外婆…我妈…做了很多…很可怕的事。李叔，李爷爷，还有你和你哥…都被卷进来了。我…我也在里面。我想…或许你的镜头，能让我看得更清楚一点…我自己到底是谁，或者…该往哪里去。”
这番话出乎李妍的意料。她设想过小雨可能会愤怒、会辩解、会哭泣，唯独没想到是这样一种带着疲惫的清醒和近乎残忍的自省。
看着小雨眼中那片沉沉的、不属于她这个年龄的灰暗，李妍胸口的怒火像是被戳破的气球，瞬间泄掉了一大半，只剩下沉重的酸涩和一种难以言喻的共鸣——
她们都是这场巨大悲剧风暴后，被冲上沙滩的幸存者，身上沾满了同样的淤泥和伤痕。
李妍抱着笔记本的手臂微微放松了一些。她没有答应，也没有拒绝，只是沉默地转身，离开了这个狭小的房间，轻轻带上了门。
门缝合拢前，她最后瞥了一眼小雨的背影——依旧单薄地立在昏黄的光晕里，对着那个空荡荡的行李箱，像一个找不到归宿的游魂。
接下来的日子，廉租房的空气里弥漫着一种微妙的张力。
李国栋变得更加沉默，常常对着窗外发呆，手里无意识地摩挲着那张轻飘飘却重如千斤的诊断书。
李妍的哥哥忙于自己的小家庭，尽量抽空过来，带来一些生活用品，但面对父亲日益明显的记忆闪失（忘记刚放下的钥匙，重复问同一个问题）和整个家压抑的氛围，也显得力不从心。
陈小雨则异常安静，尽力帮忙做家务，小心翼翼地不打扰任何人，像一抹无声的影子。
只有李妍，将自己更深地埋进了剪辑的洞穴里。
《茉莉巷的合租家庭》进入了最后的攻坚阶段。素材笔记里的文字、拍摄的影像、收集的证据，此刻都化作了时间轴上冰冷的片段，等待着她的裁决。
她强迫自己用最冷静、最克制的视角去审视这一切。
屏幕上，是她在父亲精神状态尚好时进行的一次艰难采访。
镜头对准李国栋的侧脸，他坐在廉租房唯一一张旧沙发上，窗外是灰蒙蒙的城市天际线。
他的叙述断断续续，带着一种深沉的疲惫和挥之不去的困惑。
“一开始…真的以为是缘分，是老天看我孤单，送来的…温暖。”
他声音低沉，手指无意识地搓着膝盖，
“她（林晓梅）的视频…她母亲（张淑芬）递茶的样子…那玉坠…太像了，太像我妈了…像是…像是她换了个方式回到我身边…”
他苦笑了一下，笑容苦涩，
“现在想想，像得…让人害怕。她们…怎么就能知道得那么清楚？我妈的习惯，她喜欢茉莉香，她给我茶的温度…甚至我丢了的玉坠…她们是…怎么做到的？”
他没有答案，只有深深的茫然和被愚弄的痛楚。
镜头拉远，他佝偻着背坐在沙发上的剪影，充满了巨大的孤独感。
然后是陈小雨在社工陪同下接受的采访片段。
地点选在了一个安静的公园长椅。小雨穿着简单的t恤牛仔裤，双手紧紧交握放在腿上。
面对镜头，她起初显得非常紧张，眼神躲闪。
“我…我很小就知道，外婆…不太一样。”
她声音很轻，需要仔细听才能分辨，
“她对别人好…特别特别好，好得…有点吓人。会给你准备你‘需要’的药，会‘发现’你得了什么病…然后，所有人都会围着她转，说她是个好外婆，好妈妈…说她多辛苦…多伟大…”
小雨的嘴角扯出一个讽刺的弧度，带着超越年龄的悲凉，
“我妈…她一开始可能也信了吧？或者…她需要外婆那样做？为了…钱？为了…让别人觉得我们可怜？”
她摇摇头，泪水无声地滑落，
“我不知道…我只知道，在那个家里，你不能真的生病，但你必须‘看起来’需要被照顾…不然…外婆会不高兴。她会…制造出你需要被照顾的理由。”
她抬起泪眼，看向镜头深处，带着一种近乎绝望的坦诚：
“我录音…是因为我怕。我怕有一天，我也会像我爸，像李叔那样…成了‘意外’。我想留下点东西…证明…证明我不是疯子，证明那些事…是真的发生过。”
她的声音哽咽，采访一度中断。这段自白，成为了影片中最具冲击力的片段之一。
李妍自己的部分，则通过画外音和零星的自我记录影像展现。
她拍摄了自己曾经堆满甜食包装袋的垃圾桶（现在空空如也），拍摄了康复中心整洁的环境，拍摄了自己在跑步机上挥汗如雨的画面。
画外音冷静而克制：
“暴食…是我能找到的，对抗那个‘家’带来的窒息感和失控感的唯一方式。食物填满胃，似乎就能短暂地填满心里那个巨大的、被欺骗和恐惧挖出的洞。但最终，那只是另一种形式的自我毁灭…清醒过来，面对的废墟只会更多。”
镜头切到她坐在电脑前剪辑的背影，屏幕的光映亮她专注而疲惫的侧脸，
“记录这一切，像一场漫长而痛苦的手术。切开伤口，直视脓血…但或许，只有清创，才有愈合的可能。哪怕…只是极其微弱的可能。”