小暑的午后，日头把池塘晒得发烫，荷叶却愈发绿得发亮，像一把把撑开的绿伞，层层叠叠地铺满水面。思砚赤着脚站在塘边的青石板上，看粉白的荷花从叶间钻出来，有的全开了，花瓣像小姑娘的裙摆；有的还打着苞，鼓鼓的像支毛笔。风一吹，荷叶“沙沙”响，荷香混着水汽漫过来，凉丝丝的，驱散了不少暑气。
“别靠太近，塘边滑。”林砚拎着竹篮走过来，里面装着刚摘的莲蓬，翠绿的莲蓬像个小话筒，顶端还沾着金黄的花粉，“你外婆总说‘小暑赏荷，清热解暑’，这时候的莲蓬最嫩，莲子剥出来能当零食吃。”他掰下一个莲蓬，指尖捏住莲子轻轻一挤，“噗”的一声，嫩白的莲子就滚了出来，思砚伸手接住，塞进嘴里，清甜中带着点涩，他咂咂嘴说“比生瓜子还清爽”。
苏晚坐在塘边的柳树下，把剥好的莲子装进白瓷碗，母亲寄来的瓷碗上画着荷花，碗沿还留着淡淡的茶渍，“这是你外婆的陪嫁碗，说‘用它装莲子，味更鲜’。”她往碗里撒了点白糖，“拌一拌更甜，给你当消夏的零嘴。”思砚凑过去抓了一把，莲子在掌心滚来滚去，凉得他手心发痒，突然说“要给外婆留一碗，让她也尝尝这塘里的甜”。
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家刚采的荷叶，大张的荷叶碧绿完整，还带着水珠。“我爷爷说，小暑的荷叶能包饭，蒸出来带着清香，不油腻，”她把荷叶放在石桌上，帮苏晚把莲子壳捡进竹篮，“我们的荷叶包你的莲子饭，香得能让人多吃一碗。”
思砚立刻从碗里抓了把莲子递过去，两个孩子蹲在柳树下，看蜻蜓在荷叶上停驻，翅膀扇动时像透明的小扇子。思砚的脚丫沾着泥，是刚才踩水时蹭的，他却不在意，指着塘中央最大的那朵荷花说“那个给外婆摘”。老先生坐在柳树下的竹椅上，摇着蒲扇说：“这荷花啊，长在泥里却干干净净，把香和甜都藏在花里、莲蓬里，像实在人，不张扬却有真味。就像你外婆，总把好东西留着，等我们一起分享。”
街坊们来塘边纳凉时，手里都带着些消夏的吃食。张奶奶端来碗荷叶粥，“新米熬的，加了荷叶，喝着解暑”；老板娘拎着串菱角，“刚从水里捞的，煮着吃粉糯，配莲子正好”；思砚举着他手里的莲蓬，给每个人看，莲子掉在荷叶粥里，惹得大家直笑“思砚给粥加了料”。
傍晚，夕阳把池塘染成金红色，荷叶的影子在水里晃，像铺了层碎金。苏晚用荷叶包了莲子饭，蒸好后打开荷叶，清香立刻漫了开来，思砚捧着饭碗，大口大口地吃，说“比普通的米饭香十倍”。林砚给他夹了个煮菱角，“慢点吃，外婆说‘小暑的吃食要清淡，才不伤脾胃’”。
夜里，荷香顺着晚风飘进窗，混着蛙鸣，像支温柔的夜曲。思砚躺在竹床上，手里攥着颗莲子心，说是“给外婆的小茶叶，泡着喝能败火”。苏晚坐在床边，给他讲荷花的故事，说“这荷花在水里长了那么久，就等小暑这阵香，把清甜都献出来，就像我们等外婆来，攒了一肚子的清凉，见面时才够舒坦”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小褂子，是用母亲寄来的细麻布缝的，上面绣着小小的荷花。“明天穿这个去学堂，”他把褂子放在床头，“天热，这布透气，像裹着荷风的凉。”苏晚摸着麻布的纹路，突然觉得这小暑的荷风里，藏着最清爽的盼——是孩子留着的莲子碗，是老人的荷叶，是街坊的菱角，把夏天的热都酿成了甜。
这个小暑，没有惊天动地的清凉，只有塘里的荷花、碗里的清甜和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的清爽，从来都藏在这些临水的草木里——是思砚沾着泥的脚丫，是老先生的蒲扇，是林砚剥莲蓬的手，是小暑夜里那缕悠长的香，藏着岁月的恬淡与期盼。
而那些开在塘里的荷，那些盛在碗里的甜，那些裹在叶里的饭，终将像这渐浓的夜色一样，在时光里慢慢沉淀，让每个夏天的日子，都带着荷风的清，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着走到塘边，说声“这荷花，香得比去年还醉人呢”。