立秋那天，巷子里飘着桂花的甜香。思砚背着小小的帆布包，里面装着蜡笔和画纸，像模像样地跟在苏晚身后，要去画廊“上班”。小家伙最近总爱模仿大人，看到林砚系领带，就会把围巾缠在脖子上；看到苏晚调色，就会拿着水杯往颜料盘里倒，说是“宝宝也调”。
“慢点跑，别摔着。”苏晚牵着他的手，看着他踮着脚够画廊门楣上的风铃，银铃般的响声在巷子里荡开。
画廊里来了位新客人，是位年轻妈妈，怀里抱着个襁褓中的婴儿，想给孩子挑幅画。思砚好奇地凑过去，伸出小手想摸婴儿的脸蛋，被苏晚轻轻拉住：“宝宝要轻轻的，弟弟在睡觉。”
思砚似懂非懂地缩回手，小声说：“弟弟乖。”
年轻妈妈笑着说：“这孩子真懂事，多大了？”
“快两岁了。”苏晚的语气里带着不自觉的骄傲。
客人挑了幅画着月亮的油画，说想挂在婴儿房，“希望孩子以后能像月亮一样，心里敞亮”。苏晚包画时，思砚在旁边用蜡笔画了个歪歪扭扭的月亮，举着给客人看：“阿姨，画。”
客人笑着接过去：“画得真好，阿姨收下了，谢谢宝宝。”
思砚咧开嘴笑，小脸上沾着点黄色颜料，像只偷喝了蜂蜜的小熊。
傍晚，林砚回来时，手里提着个纸包，里面是刚出炉的桂花糕。思砚闻到香味，立刻丢下蜡笔跑过去，抱着林砚的腿喊：“爸爸，糕！”
“洗手才能吃。”林砚把他抱去洗手，小家伙的手在水里扑腾，溅得满地都是水珠。苏晚站在厨房门口看着，听着父子俩的笑声混着桂花的甜香，心里像被什么东西填满了。
母亲最近总念叨着要回北方，说“入秋了，该给地里的麦子除草了”。苏晚知道，她是怕在这里添麻烦。
“再住段时间吧，等过了中秋。”林砚劝道，“带您去看钱塘江大潮，思砚还没见过呢。”
母亲拗不过，只好答应，却开始收拾行李，把思砚穿小的衣服叠得整整齐齐，说要带回老家给亲戚家的孩子。
中秋前的一个傍晚，来老先生带着他的孙女来了。小姑娘已经上幼儿园了，背着小书包，手里拿着幅画，说是画给思砚的。画上有两个小人，在月亮底下分月饼，旁边歪歪扭扭写着“中秋快乐”。
思砚高兴地把自己的蜡笔分给她，两个孩子趴在地上，你一笔我一笔地画着，嘴里念叨着“要画个大月亮”。
“人老了，就盼着孩子们能常在一起。”老先生看着两个孩子的背影，对苏晚和林砚说，“我那口子在世时，总说中秋的月亮最圆，人也该团圆。”
苏晚想起八年前的中秋，她在南方的出租屋里，看着窗外的月亮，手里攥着林砚寄来的月饼，咬了一口，甜得发苦。那时从没想过，八年后的中秋，会有这么多人围在一起，连空气里都飘着团圆的味道。
中秋那天，林砚早早下班，带着思砚去买了个兔子灯笼。小家伙提着灯笼在院子里跑，灯笼上的兔子耳朵一晃一晃的，像真的在跳。母亲在厨房忙碌，炖着的鸡汤在砂锅里咕嘟作响，苏晚则在摆月饼，五仁的、莲蓉的、豆沙的，摆了满满一盘子。
“小时候总嫌五仁月饼不好吃，现在倒觉得香了。”林砚咬了口月饼，笑着说。
“人老了，口味也会变。”母亲端来刚炒好的栗子，“就像我，以前不爱吃南方的米，现在觉得比北方的面还顺口。”
思砚拿着块月饼，踮着脚要喂苏晚，月饼渣掉了满身，惹得大家一阵笑。月亮慢慢爬上树梢，银辉洒满院子，老槐树的影子在地上晃悠，像个温柔的守望者。
“妈，明年春天，我们回北方看看吧。”苏晚突然说，“带思砚去看看您说的麦子地，去爬爬林砚小时候爬过的山。”
母亲的眼眶亮了：“好啊，好啊。”
林砚握住苏晚的手，指尖的温度透过皮肤传来。他知道，她是想让母亲安心，也想让思砚看看他们长大的地方。那些曾经隔着千山万水的牵挂，如今终于能在团圆的月光里，找到最踏实的归宿。
夜深了，思砚趴在林砚怀里睡着了，手里还攥着半块月饼。母亲回房休息后，苏晚和林砚坐在院子里，看着天上的圆月，没说话，却觉得心里格外安宁。
“还记得那年中秋，我给你寄的月饼吗？”林砚轻声问。
“记得，五仁的，硬得硌牙。”苏晚笑着说，“但我还是吃完了。”
林砚低头吻了吻她的发顶，月光落在他们交握的手上，像一层薄薄的银霜。
这个中秋，没有惊天动地的誓言，只有月饼的甜、桂花的香和身边人的温度。但他们都知道，最圆满的幸福，从来都藏在这些平凡的瞬间里，像天上的月亮，不炽烈，却足够明亮，能照亮往后每一个需要牵挂的夜晚。
而那些曾经的错过与等待，那些在异乡独自望月的孤独，终究在这团圆的月光里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光，温暖了往后漫长的岁月。