谷雨的雨下得缠绵，巷子里的青石板被润得发亮。老槐树的叶子已经舒展成巴掌大，绿得能滴下水来，檐下的电线上落着几只燕子，黑亮的羽毛沾着雨珠，像串会动的墨点。思砚举着画夹蹲在门槛上，鼻尖几乎要碰到画板，小嘴里念叨着“再画黑点，像爸爸的皮鞋”。
林砚正在搭花架，准备种苏晚带回的虞美人种子。他踩着木凳，往檐下钉木楔，思砚突然扔下画笔跑过来：“爸爸，别动！有鸟窝！”只见横梁与墙壁的夹角处，有个碗状的泥巢，里面露出几撮灰白的绒毛，是燕子刚搭的新家。
“是我们回来时，它们就开始盖房子了。”林砚从木凳上下来，轻手轻脚地退开，“跟我们一样，都赶在春天安新家。”思砚立刻把画夹转过来，对着燕巢速写，铅笔在纸上沙沙响，像在模仿燕子的呢喃。
苏晚端着刚泡好的雨前茶出来，看着父子俩的身影被雨雾笼着，像幅淡墨画。她把茶放在石桌上，檐角的雨珠滴进茶杯，溅起小小的涟漪。思砚举着画跑过来，纸上的燕巢歪歪扭扭，却在旁边画了三个小人，说是“我们看燕子”。
“这巢搭得巧，”来老先生拄着拐杖路过，抬头看了看檐下，“选的地方避雨，泥里还掺了草茎，结实着呢。”他年轻时养过鸽子，懂些禽鸟的习性，“燕子认家，今年住下了，明年还会来，就像街坊邻居，处久了就舍不得走。”
思砚似懂非懂，却每天早上都要搬个小板凳，坐在檐下看燕子。雌燕出去觅食时，雄燕就守在巢边，尾巴一翘一翘地张望；等雌燕回来，两只燕子就头碰头地亲昵，喉咙里发出细碎的啾鸣。“像爸爸和妈妈贴脸。”思砚趴在苏晚耳边说，小声音里藏着窃喜。
画廊的花架上，虞美人的种子发了芽，嫩红的茎顶着两片子叶，像举着小巴掌。思砚每天都要给它们浇水，嘴里喊着“快长大，给燕子当窗帘”。林砚在旁边种了棵枣树，是用母亲寄来的枣核培育的，幼苗细得像根线，他却宝贝地围着竹篱，怕被思砚踩坏。
立夏那天，雨停了，阳光透过槐树叶筛下来，在地上投下晃动的光斑。思砚突然尖叫起来：“有宝宝！”燕巢里露出几个黄乎乎的小脑袋，张着嫩黄的嘴喳喳叫，雌燕正扑棱着翅膀往巢里送虫子。
街坊们都来看热闹。张奶奶说“燕子来搭窝，是好兆头”；老板娘拿来刚蒸的米糕，说是“沾沾喜气”；思砚举着他的画本，给每个人讲解“燕宝宝怎么吃饭”，小脸上的认真像个小老师。
苏晚把燕巢的样子画成了扇面，挂在画廊的墙上。画里的燕子正在喂雏，背景是细雨中的老槐树，檐角垂着几缕青苔。来老先生来看了，指着画里的燕巢说：“这巢里藏着烟火气，比任何山水都动人。”
“爷爷，宝宝画了燕子的故事。”思砚跑过来，献宝似的翻开画本。第一页是两只燕子衔泥，第二页是搭好的巢，第三页画着五只雏鸟，最后一页是三个小人站在檐下，头顶飞着一群燕子，旁边写着“我们的邻居”。
老先生接过画本，老花镜滑到鼻尖上，看了半天，突然叹了口气：“比我年轻时画的强，有生活的根。”他从怀里掏出支小狼毫笔，递给思砚：“用这个画，笔尖软，能画出燕子的羽毛。”
思砚的画本渐渐厚了起来。有燕宝宝打架的样子，有燕子夫妻并肩看雨的背影，还有幅画着燕巢和花架的，虞美人已经开了花，粉的、红的、白的，绕着竹篱爬得老高。“等枣树种大了，燕子就能在树上做游戏。”他指着画里的小枣树说，眼里的光像落了星。
林砚给花架刷漆时，思砚非要帮忙，结果把油漆蹭到脸上，像只花脸猫。苏晚笑着帮他擦，指尖触到他发烫的脸颊，突然想起母亲说的，林砚小时候也这样，总爱跟着父亲干活，“把刨花撒得满身都是，还说自己是木匠”。
原来有些模样，真的会隔代相传，像檐下的燕巢，一年年垒在同一个地方，带着熟悉的温度。
傍晚，燕子归巢时，思砚把自己画的燕宝宝贴在巢下的墙上，说是“给它们看自己的样子”。暮色漫上来，槐树叶的影子在画上晃，像给画里的燕子添了对翅膀。林砚牵着思砚的手，苏晚跟在后面，一家三口站在檐下，看着燕巢里透出的微光——那是雏鸟的眼睛，像几颗会眨的星。
这个夏天，没有惊天动地的故事，只有檐下的燕巢、初开的花和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的日子，从来都藏在这些平凡的邻居里——是孩子画在墙上的燕宝宝，是老人递来的狼毫笔，是身边人蹭了油漆的脸颊，是檐下那窝叽叽喳喳的雏鸟，藏着岁月的生机与安稳。
而那些衔泥筑巢的执着，那些哺育雏鸟的温柔，终将像这老槐树下的时光一样，在日常的烟火里慢慢沉淀，让每个平凡的清晨，都能听见燕子的呢喃，看见阳光穿过叶隙，落在他们仨的身上，像幅永远鲜活的画。