芒种的日头毒得很，晒得田埂上的泥土发烫。思砚戴着顶草帽，跟在林砚身后往麦田走，小凉鞋踩在土路上，扬起的黄尘沾在裤脚，像扑了层金粉。远处的麦子已经黄透了，穗子沉甸甸地低着头，风一吹就掀起金色的浪，麦香混着泥土气漫过来，呛得思砚直打喷嚏。
“要趁晴天割麦，”林砚把镰刀磨得雪亮，刀刃在阳光下闪着冷光，“你外婆总说‘芒种不割麦，打场要后悔’，这麦子得抢在雨前收回家，不然要发芽的。”他弯腰割下一把麦，穗子在手里轻轻一甩，麦粒就簌簌往下掉，思砚捡了颗塞进嘴里，嚼得咯吱响，说“比炒豆子还脆”。
苏晚在田边的树荫下扎麦捆，麦秆被她捆得紧实，成了个个鼓囊囊的“麦个子”。母亲寄来的旧麻绳被她泡得发软，“你外婆说这麻绳耐磨，捆麦不打滑”。她把思砚采的野菊花插在麦捆上，黄灿灿的花配着金麦子，像给麦堆戴了顶小帽。思砚举着束野菊跑过来，非要给每个麦捆都插上一朵，说是“让麦子也香香的”。
来老先生的孙女挎着个竹篮过来，里面是她家刚蒸的麦仁饭，颗粒分明的麦仁混着红豆，香得很。“我爷爷说，芒种吃麦仁，干活有力气，”她把篮子放在树荫下，帮苏晚拾掇散落的麦穗，“我们分着吃，吃完了好帮大人割麦。”
思砚立刻从篮里舀了勺麦仁饭塞进嘴里，烫得直哈气，却还是说“比白米饭有嚼劲”。两个孩子蹲在树荫下，看大人们挥舞镰刀，麦茬在地里划出整齐的印子。思砚的草帽歪在头上，露出的额头全是汗，他却不肯到树荫下歇着，说是“要帮爸爸割麦，像外婆说的‘干活才长力气’”。
老先生坐在田埂的石头上，吧嗒着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。“这麦子啊，春种秋收，就盼着芒种这一刀，”他吐出口烟圈，“人也一样，年轻时候下力气，老了才能有念想，就像你外婆，总惦记着当年跟你外公割麦的日子。”
街坊们割完自家的麦，都过来搭把手。张奶奶拎着个大水壶，里面是凉好的绿豆汤，“给孩子们解解暑”；老板娘扛着把木叉，“帮着翻麦秸，晒得透”；思砚举着他的小镰刀，学着大人的样子割麦，结果把麦秆砍得乱七八糟，惹得大家直笑“思砚的麦子长歪了”。
傍晚，拉麦的牛车在土路上颠簸，车斗里的麦捆堆得像座小山，思砚躺在麦堆上，草帽盖着脸，麦香钻进鼻孔，痒得他直笑。林砚赶着牛，鞭子在空中甩个响，惊得归鸟扑棱棱飞。苏晚坐在车边，数着天边的晚霞，说“这样的好天气，再晒三天麦子就能入仓了”。
夜里，麦秸的清香混着柴火味飘进窗。思砚躺在被窝里，手里攥着个麦穗，说是“给外婆的小扫帚，扫掉屋里的灰”。苏晚坐在床边，给他讲割麦的故事，说“这麦子在地里长了大半年，就为了这几天的饱满，像我们的牵挂，攒了大半年，就等着见面时说个够”。
林砚走进来，手里拿着件新做的短褂，是用母亲寄来的粗麻布缝的，袖口缝了层耐磨的补丁。“明天穿这个去晒麦，”他把短褂放在床头，“太阳毒，这料子吸汗，像裹着麦秸的凉。”苏晚摸着麻布的纹路，突然觉得这芒种的麦香里，藏着最踏实的盼——是孩子插在麦捆上的野菊，是老人的麦仁饭，是街坊的绿豆汤，把夏天的热都酿成了香。
这个芒种，没有惊天动地的丰收，只有地里的金麦、车上的麦捆和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最实在的滋味，从来都藏在这些挥洒的汗水里——是思砚沾着麦芒的指尖，是老先生的旱烟袋，是林砚挥镰的手，是芒种夜里那缕醇厚的香，藏着岁月的厚重与期盼。
而那些割在地里的麦，那些堆在仓里的粮，那些藏在心里的念，终将像这渐浓的暑气一样，在时光里慢慢沉淀，让每个夏天的日子，都带着麦仁的香，带着收获的甜，等那个最牵挂的人，笑着走进粮仓，说声“这麦子，打出来的面肯定白”。