大暑的日头像团烧红的炭，把田埂烤得冒白烟。思砚钻进瓜棚时，藤蔓的影子在他脸上晃，青绿色的叶梗上还挂着露珠，沾在他胳膊上，凉丝丝的舒服。棚里的西瓜圆滚滚的，藏在叶底，有的外皮泛着青白，有的已经透出深绿的条纹，用手指敲敲，“咚咚”的响，像闷鼓在敲。
“要挑纹路清楚的，”林砚搬着个大西瓜往棚外走，瓜皮上的泥蹭在他蓝布衫上，“你外婆总说‘大暑吃瓜，胜似药方’，这瓜得经够了日头晒，甜度才够，切开能流蜜。”他把西瓜放在井台边，用凉水湃着，水珠顺着瓜皮往下滚，在地上积成小小的水洼。思砚蹲在旁边，小手拍着瓜，说“这个肯定比上次的甜”。
苏晚坐在棚下的竹凳上，手里编着草绳，准备等会儿捆瓜用。母亲寄来的麻线混着麦秸，编出来的绳子又韧又结实，“你外婆说这法子是你太奶奶传的，捆瓜不勒坏皮”。她把思砚摘的小香瓜摆在竹篮里，黄澄澄的像小灯笼，“这香瓜留着给你当零嘴，比糖块解暑”。思砚抓了个香瓜，用袖子擦了擦就啃，汁水顺着手腕流进袖管，他却笑说“比蜜饯还润”。
来老先生的孙女挎着个竹筐过来，里面是她家种的羊角蜜，绿皮上带点黄，弯得像小羊的角。“我爷爷说，羊角蜜要趁凉吃，”她把筐放在井台边，帮林砚翻湃着的西瓜，“我们分着切，你的西瓜甜，我的蜜解渴。”
思砚立刻从竹篮里抓了个香瓜递过去，两个孩子蹲在井台边，看井水漫过西瓜，激起一圈圈涟漪。思砚的鼻尖沾着香瓜的黄汁，像只偷吃过的小松鼠，他指着最大的西瓜说“这个给外婆留着，等她来一起吃”。老先生坐在棚边的树荫下，摇着蒲扇说：“这瓜啊，埋在土里不声张，把甜都攒在瓤里，大暑一到就给人惊喜，像实在的日子，闷头过着过着就甜了。”
街坊们来换瓜时，总爱往棚里钻。张奶奶拎着袋新收的绿豆，“换两个小西瓜，熬绿豆汤”；老板娘抱着坛酸梅酱，“换个羊角蜜，拌着吃更爽口”；思砚举着他啃剩的香瓜皮，给每个人看，瓜籽粘在下巴上，惹得大家直笑“思砚成了小馋猫”。
日头偏西时，林砚把湃好的西瓜抱到院里的石桌上，用刀轻轻一切，“咔嚓”一声裂成两半，红瓤黑籽，汁水顺着桌沿往下滴。思砚抢了块带皮的，连瓤带籽嚼得咯吱响，说“比冰糖水还甜”。苏晚给他递过块手帕，说“慢点吃，别卡着籽，外婆总说‘吃瓜要吐籽，不然肚里长瓜苗’”。
傍晚，夕阳把瓜棚的影子拉得老长，藤蔓上的新花还在开，嫩黄色的小喇叭对着晚霞。苏晚把香瓜切成片，撒上点白糖，装在白瓷盘里，思砚端着盘子往街坊家送，说是“给大家尝尝宝宝家的瓜”。林砚在瓜棚里搭了个小架子，把没熟的西瓜吊起来，思砚突然说“要给外婆留个最大的，等她来摘”。
夜里，瓜香混着晚风飘进窗，思砚躺在竹床上，手里攥着颗西瓜籽，说是“要种出给外婆的瓜”。苏晚坐在床边，给他扇着蒲扇，讲大暑的故事，说“这瓜在土里憋了那么久，就为了大暑这口甜，像我们的牵挂，等得越久，见面时越亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的肚兜，是用母亲寄来的细棉布缝的，上面绣着个小西瓜。“明天穿这个睡觉，”他把肚兜放在床头，“天太闷了，穿这个凉快，像裹着瓜瓤的甜。”苏晚摸着棉布的软，突然觉得这大暑的瓜棚里，藏着最酣畅的盼——是孩子埋进土里的瓜籽，是老人的羊角蜜，是街坊的绿豆，把夏天的热都酿成了甜。
这个大暑，没有惊天动地的清凉，只有棚里的瓜果、桌上的红瓤和家人的欢笑，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的甜，从来都藏在这些暴晒的时光里——是思砚沾着瓜汁的指尖，是老先生的蒲扇，是林砚切瓜的手，是大暑夜里那缕清爽的香，藏着岁月的丰足与期盼。
而那些挂在棚里的瓜，那些盛在盘里的甜，那些埋在土里的籽，终将像这渐弱的暑气一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着瓜瓤的甜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着走进瓜棚，说声“这瓜，甜到心坎里了”。