白露的晨雾像层薄纱，笼着院外的梨园，枝头上的秋梨挂着露珠，黄澄澄的像盏盏小灯笼，被雾润得发亮。思砚挎着竹篮钻进梨园，裤脚沾了露水，凉丝丝的，他踮着脚够最低的那只梨，指尖刚碰到果皮，露珠就滚进衣领，激得他打了个寒颤，却笑得欢：“梨在出汗呢！”
“慢点摘，别拽掉果蒂。”林砚举着竹竿走来，竿头绑着个小网兜，“你外婆总说‘白露摘梨，甜过蜜饯’，这时候的梨经了霜气，涩味去了，咬开能看见冰糖似的芯。”他用网兜套住高处的大梨，轻轻一拧就摘了下来，梨香混着雾的潮味漫出来，“这只给你外婆留着，她最爱吃带点果酸的。”思砚把自己摘的小梨放进篮里，果皮上的绒毛沾着露水，他凑到鼻尖闻：“比夏天的香瓜清口。”
苏晚在厨房熬梨汤，黄澄的梨块在砂锅里“咕嘟”翻滚，冰糖的甜混着梨的清，漫得满屋都是。母亲寄来的陶碗摆在案边，碗沿的冰裂纹里还留着去年的梨渍，“这是你外婆盛梨汤的碗，”她往锅里撒了把川贝，“说‘白露的梨汤要加川贝，润喉去燥’。”思砚跑进来，伸手就要抓锅里的梨块，被苏晚拍了下手背，“等凉了装罐，给你带去学堂当茶喝。”他吸溜着鼻子说：“要给外婆留半罐，让她配着新蒸的馒头吃。”
来老先生的孙女拎着竹筐过来，里面是她家晒的梨干，褐黄色的果肉卷成小卷，裹着层白霜似的糖，“我爷爷说，白露的梨干要趁晴天晒，晒得半干时撒层糖，嚼着绵甜，”她把竹筐放在灶台上，帮苏晚把熬好的梨汤舀进陶碗，“我们的梨干配着你的梨汤，一干一湿，像把秋天的润都锁进了罐里。”
思砚立刻从篮里捡了个带疤的梨递过去，那是他特意留的，说“疤越多越甜”。两个孩子蹲在灶边，看梨汤在碗里慢慢凉透，表面结出层薄薄的膜。思砚的袖口沾着梨汁，是刚才摘梨时蹭的，他却不在意，指着窗外的梨园说“雾散了，梨像星星落在树上”。老先生坐在堂屋的竹椅上，用梨核喂着笼里的画眉，“这秋梨啊，看着瓷实，其实最懂人心。天燥了就熟，咬口润心肺，像实在人，话不多，却总在你需要时递上暖。你外婆不就总说‘梨是秋的甘露，吃了心里亮堂’？”
街坊们来讨梨时，手里都带着些秋物。张奶奶端来盘炒栗子，“新栗子粉糯，配梨汤吃不腻”；老板娘拎着串山楂，“刚红的山楂，酸得开胃，解梨的甜”；思砚举着他摘的带疤梨，给每个人看，梨皮上的绒毛蹭在栗子盘里，惹得大家直笑“思砚给栗子加了梨香”。
梨汤装罐时，苏晚在罐口封了层油纸，用麻绳扎紧，说“这样能存得久”。思砚捧着小半罐，用小勺挖着吃，甜津津的汤里带着川贝的微苦，他咂咂嘴说：“比糖水有滋味。”林砚把晒好的梨干装进布袋，“等外婆来了，让她用梨干煮水，说我们的梨干晒得透，甜得纯。”
“要给外婆寄箱新梨，”林砚把选好的梨用软纸包好，放进木箱，“让她尝尝带露水的甜，说我们的梨咬开能流心。”思砚找来张画，上面画着棵梨树，树下有个小人举着梨笑，说是“外婆看到就知道我们摘了好多梨”。他把画贴在木箱上，糨糊被风吹得半干，纸边卷起来，却像片被风吹起的梨叶。
傍晚，夕阳把梨园染成金黄色，枝头还剩些没摘的梨，在光里闪着亮。苏晚用梨做了甜酪，雪白的酪上撒着桂花，思砚挖着吃，说“比夏天的冰酪绵”。林砚给他夹了块栗子糕，“慢点吃，外婆说‘白露的甜要配点坚果，才养人’”。
夜里，梨汤的甜香顺着窗缝钻进来，混着蛐蛐的叫声。思砚躺在被窝里，手里攥着块梨干，说是“给外婆的小零嘴，梦里也能尝到甜”。苏晚坐在床边，给他讲秋梨的故事，说“这梨在树上挂了小半年，经了风雨，等了白露，才把最润的甜献出来，就像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的浅褐棉布缝的，袖口绣着小小的梨。“明天穿这个去赶集，”他把夹袄放在床头，“天凉了，这布挡风，像裹着梨香的暖。”苏晚摸着布面的厚，突然觉得这白露的秋梨里，藏着最温润的盼——是孩子摘梨的竹篮，是老人的梨干，是街坊的山楂，把秋天的燥都酿成了润。
这个白露，没有惊天动地的清甜，只有枝头的秋梨、碗里的甜汤和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最妥帖的暖，从来都藏在这些清润的果实里——是思砚沾着梨汁的指尖，是老先生的画眉，是林砚包梨的手，是白露夜里那缕化不开的香，藏着岁月的温厚与期盼。
而那些挂在枝头的梨，那些熬在罐里的汤，那些藏在箱里的甜，终将像这渐浓的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着秋梨的润，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开木箱，说声“这梨甜得润心，比去年我摘的还合口呢”。