白未曦的目光掠过他们，落在村子深处。那缕气息就是从那里飘来的，很淡，若有若无，却勾得她心里发空，像有根细丝线在轻轻拽。她收回视线，看向石生，声音平静无波：“我要留下。”
石生一愣，像是没料到她会如此直接，眉头皱得更紧了。林茂往前走了两步，“姑娘是山外哪处的？青溪村上百年没接过外客，不是咱不留，是路险，怕委屈了你。” 话里的送客之意再明显不过。
“与路无关。” 白未曦微微侧头，似乎在分辨风里的气息，鼻尖轻轻动了动，“这里有东西，我要找。”
“找东西？” 杜云雀忍不住插了句嘴，眼里的好奇快溢出来，“俺们村就些山货、庄稼，有啥稀罕物？难不成是传说中那口‘不老泉’？俺奶奶说那泉眼在东山坡，喝了能活一百岁！” 林青竹没接话，只是望着白未曦的背影，手里的捣衣杵在石板上轻轻磕了下，发出 “笃” 的一声。
白未曦没解释。那东西是什么，她也说不清。是物件？是气息？还是某种说不清的 “存在”？她只知道，那缕道不明的感觉，吸引着她。
林茂皱起眉。他活了五十年，青溪村的一草一木都熟得像自家掌纹，哪有什么特别的东西？这女人怕不是借口？他瞥了眼石生，对方正抿着唇，下颌线绷得紧紧的，手按在刀柄上，显然也不信。
“姑娘，” 林茂的语气沉了沉，像块石头落进水里，“山外兵荒马乱，咱村藏在这儿不容易。你要是想避祸，咱能给你口吃的，但留下……”
“我不避祸。” 白未曦打断他，“我只是想找找看。找到就走，找不到，或许住些日子也未必。”
她的语气太坦然，坦然得不像撒谎。林茂心里的算盘却打得飞快：让她走？万一她出去跟人说起青溪村，引来兵匪或逃难的，上百年的清静就毁了。让她留？一个来历不明的外人，总让人心里发毛。但留下她，至少能看住她，她一个弱女子只要不出村，能翻出多大风浪？只要她不往外跑，不乱说话，总比放出去冒险强。青溪村的安宁，比什么都金贵，比他这条老命都金贵。
“也好。” 林茂安排道，“柳月娘家西屋空着，你且住着。月娘心细，会照看你。”
白未曦点了点头。对她而言，在哪里落脚都一样，重要的是那缕气息。
柳月娘闻言，温和地笑了笑：“跟我来吧，我去拾掇拾掇。西屋久没人住，怕是落了灰。” 她的笑容里带着山里人特有的淳朴，却也藏着分寸 —— 不多问，不多劝，只按村长的意思照办。
石生收起柴刀，却没离开，只是站在原地，看着白未曦跟着柳月娘往村里走。她的脚步很轻，踩在青石板上没什么声响，裙角扫过石板缝里的青苔，带起些微不可察的绿意。
杜云雀拉着林青竹的胳膊，指甲掐得对方胳膊生疼，小声嘀咕：“你说她要找啥？真有不老泉？要不咱偷偷跟去看看？” 林青竹没接话，她一向胆小，望着白未曦的背影，手里的捣衣杵不知何时被她攥得紧紧的，指节都泛白了。
路鸣拍了拍石生的肩膀，掌心的老茧硌得石生一缩：“盯着点。” 石生 “嗯” 了一声，眼神依旧锐利。
林茂站在村口，望着溪水潺潺流淌。水面映着他的影子，鬓角已有些斑白，像落了层霜。他知道留下这女人是冒险，但为了青溪村，冒险也值得。只是他没看见，未曦走过溪上的石板桥时，脚步微微一顿，目光望向了村子最东头的一个山坡 —— 那里的气息，似乎比别处浓了一丝。
柳月娘的家是两开间的土屋，墙是黄泥糊的，屋顶盖着厚厚的茅草。西屋确实空着，却并不破败，显然常有人打扫。墙上挂着几串干花，是杜云雀摘来的野蔷薇，风干后还留着淡淡的香，花瓣边缘卷着，有些干了。“委屈你了，就一张旧木板床，垫了稻草，软和些。” 柳月娘铺着粗布褥子，褥子是靛蓝染的，洗得有些发白，边角却缝补得整整齐齐，“我去烧点水，你洗把脸歇歇脚。”
白未曦摇摇头表示并不委屈。她走到窗边。窗外就是溪水，水流撞击石头的声音清越动听。溪岸边种着几棵垂柳，枝条垂到水面上，被水流拂得轻轻摇晃，投下细碎的影子。水里有几条小鱼，约莫手指长，倏忽游过，尾鳍搅起细小的水花。她望着水面，忽然觉得那缕气息又近了些。
柳月娘端着水盆进来时，见她望着窗外出神，便也顺着她的目光望去，笑道：“这溪水里的鱼最是机灵，石生哥撒网都难捕到。不过到了秋天，它们就会往上游去，那时候用竹篓就能捞着。” 她把水盆放在窗台上，水汽氤氲，映得她脸颊微红，“你先歇着，晌午来堂屋吃饭，俺做了蒸饼。”
白未曦转过头，看着她。柳月娘的围裙上沾着些面粉，是早上和面时蹭的，袖口卷着，露出纤细的手腕，上面有几道浅浅的划痕，是上山砍柴时被树枝刮的。这双看似柔弱的手，却撑起了一个家，如同溪边的芦苇，看着纤细，却经得住风雨。
“谢谢。” 白未曦轻声道，这是她来到青溪村后，说的第一句带温度的话。
柳月娘愣了一下，随即笑了，“客气啥。”
等柳月娘出去了，白未曦走到床边坐下。床板有些硌人，稻草却晒得干燥，带着阳光的味道。她闭上眼，仔细分辨着空气中的气息 —— 柳月娘身上的皂角味，远处飘来的炊烟味，还有那缕若有若无的、清冽的气息。