电影院门口排着长长的队伍，一眼望不到头。
人群中，大多数是妇女和老人，他们或低声交谈，或默默等待，脸上都带着些许焦虑和期待。
偶尔，会有几个年轻人夹杂在其中，他们有的是因为身体原因免役，有的则是出于其他特殊情况。
史蒂夫站在队伍里，他的目光被不远处的两个女孩吸引住了。
那两个女孩正兴奋地讨论着最新上映的战时爱情片，她们的声音中充满了对电影的期待和向往。
“我听说男主角最后牺牲了。”
其中一个女孩叹息道：“真是太浪漫了。”
史蒂夫听到这句话，心中不禁涌起一股愤怒。
他紧紧握住拳头，指甲深深地陷入掌心，仿佛要将这种情绪发泄出来。
真正的牺牲，一点都不浪漫！
他在报纸上读到过那些描述：血肉模糊的尸体，被炸断的肢体，还有永远回不了家的年轻人。那不是浪漫，那是噩梦，是无数家庭的悲剧。
那天晚上，史蒂夫独自一人坐在他和巴基常去的小餐馆——“麦迪逊晚餐”里。
餐馆里弥漫着油烟的味道，油腻的灯泡在头顶摇晃着，投下昏黄的光晕。
收音机里播放着战事新闻，播音员的声音庄重而遥远：“……盟军在意大利推进缓慢，遭遇顽强抵抗……德军第 10 集团军依托古斯塔夫防线……”
史蒂夫的手指在油腻的桌面上轻轻地摩挲着，仿佛在描绘着一个无形的图案。
他的目光凝视着远方，思绪却飘到了巴基所在的地方——那些他从报纸上读到的、从人们口中听到的可怕地方。
而他自己，此刻正坐在这家小餐馆里，吃着已经冷却的薯条，呼吸着相对安全的空气。
这里的一切都显得那么平静，与巴基身处的战火纷飞的世界形成了鲜明的对比。
“再来点咖啡，史蒂夫？”老板娘玛莎的声音打断了他的沉思。
玛莎系着一条沾满污渍的围裙，那污渍就像一幅抽象的地图，记录着她忙碌的生活。
她的丈夫和两个儿子都在前线，但她总是面带微笑地为每一个顾客服务。
“不用了，谢谢。”史蒂夫摇了摇头，然后轻轻地推开了通常会留给巴基的那把空椅子。
他从口袋里掏出素描本，打开，让铅笔在纸面上滑动。
他的笔触熟练而流畅，很快就勾勒出了窗外行色匆匆的人们的身影。
一个母亲紧紧握着孩子的手，似乎害怕一松手孩子就会消失不见；两个老人在下棋，他们的脸上透露出一种与世无争的宁静；一个年轻女子读着信，眼角挂着未干的泪痕，那封信里或许装着她对远方亲人的思念和牵挂。
这些都是战争的面孔，史蒂夫心想。
它们不是海报上那种经过美化的形象，而是真实的、破碎的、却依然在坚持的人们。
第二天，史蒂夫第六次走向了征兵站。
这一次，他的目光被一双与众不同的眼睛所吸引。
厄斯金博士静静地站在征兵站的角落里，看似漫不经心地观察着每一个前来应征的人。
当史蒂夫再一次被军医以“慢性支气管炎和疑似肺结核”的理由拒绝时，厄斯金博士缓缓地走了过来。
他的步伐轻盈，仿佛生怕打扰到周围的人。
“能请你喝杯咖啡吗，罗杰斯先生？”博士的声音带着淡淡的德语口音，柔软而精确。
史蒂夫有些惊讶地看着这位陌生的博士，犹豫了一下，最终还是点了点头。
两人来到街角的“蓝鸟咖啡馆”，找了个安静的角落坐下。
厄斯金博士并没有立刻解释自己的身份，而是微笑着看着史蒂夫，似乎在等待他先开口。
史蒂夫的手指紧紧缠绕着咖啡杯的把手，他深吸一口气，然后缓缓说道：“因为没有人应该站在霸凌者面前却无人阻止。”
他的声音不大，但却充满了坚定。
“无论那个霸凌者是一个人，还是一个政权。我看到那些报纸上的照片，集中营里的受害者……如果有人能早点阻止……”史蒂夫的话语渐渐低沉下去，他的目光落在了远处的街道上，仿佛能看到那些受苦受难的人们。
博士微微颔首，表示对史蒂夫观点的认同，然而他的眼神中却流露出一种让史蒂夫难以捉摸的情感——那并非单纯的同情，而是一种更为复杂的认可。
“暴政存在着诸多形式，罗杰斯先生。”
博士的声音低沉而富有深意，仿佛每一个字都承载着沉甸甸的重量：“有时，它表现为手持枪械的男人，以暴力和恐惧来统治他人；有时，它是无法治愈的疾病，无情地侵蚀着人们的身体和心灵；而有时，它仅仅是……冷漠。”
史蒂夫毫不退缩地直视着博士的眼睛，他的目光坚定而决绝：“我或许不够强壮，博士，但我绝不会冷漠。”
终于，博士决定向史蒂夫揭示自己的真实身份以及那个被称为“重生计划”的计划。
原来，他所追寻的并非一个完美的士兵，而是一个完美的人——一个即使获得了超乎常人的力量，也依然能够坚守本心、不忘初心的人。
“力量会放大一个人内心的所有东西......”
博士的语气突然变得严肃起来，他的声音在空气中回荡，带着一丝让人不寒而栗的警告：“善良会被放大成更大的善良，而残忍也会被放大成更大的残忍。我曾经亲眼目睹过……这样的一个例子。”
史蒂夫静静地聆听着博士的话语，他的思绪如潮水般汹涌。
他想起了校园里那些仗势欺人的恶霸，想起了报纸上希特勒那充满煽动性的演讲，想起了所有那些因为拥有某种能力就肆意妄为的人。
“我不想杀人，”他的声音低沉而坚定，仿佛经过了深思熟虑，“我只想阻止杀戮。”
博士微笑着，将那张改变命运的征兵卡递到了他的面前。
卡片上的字迹清晰而简洁，却蕴含着无尽的可能性和未知的挑战......。