公元364年的建康城，雪下得比往年都要缠绵。
从腊月初二开始，铅灰色的云絮就没离开过城头，到了初七这天，鹅毛大雪终于裹着寒风席卷而来，将朱雀航的石桥盖得严严实实，连秦淮河的水波都凝了层薄冰，映着岸边灯笼的光晕，像铺了满地碎裂的星子。
顾恺之裹紧了身上那件半旧的狐裘，领口处的绒毛早就磨得发亮。
他踩着没过脚踝的积雪往瓦官寺去，每一步都陷进松软的雪地里，发出咯吱咯吱的声响，倒像是给这寂静的雪夜添了点伴奏。
怀里揣着的画稿被体温焐得温热，绢本边缘却还是结了层薄霜，他时不时停下来，用冻得发红的手指轻轻呵气，生怕墨迹被冻住。
“长康，可算把你盼来了！”知客僧在寺门口搓着冻僵的手，鼻尖冻得通红，看见顾恺之的身影，眼睛一下子亮了，“方丈从清早就开始念叨，说这壁画要是再不开笔，年前就赶不及上彩了。”
顾恺之“嗯”了一声，没多言语，径直往大殿走去。
他今年三十岁，刚被大司马桓温辟为参军，按理说正是在朝堂上施展抱负的年纪，可他偏偏爱往这瓦官寺跑。
同僚们笑他痴，说放着金樽玉食的日子不过，非要来这清冷寺庙里讨苦吃，他却总说：“佛前的香火能洗笔，画出来的线条都带着点禅意。”
大殿里空旷得很，只有几盏长明灯在角落里明明灭灭。
西壁已经打好了浅赭色的底色，像一张巨大的空白绢本，等着人在上面书写乾坤。
顾恺之站在壁画前，解开怀里的画稿——那是他熬了三个通宵画的《维摩诘像》草稿，上面的居士倚在凭几上，眉眼清瘦，手指微微抬起，像是正要开口说法。
“这维摩诘得画出‘清羸示病之容，隐几忘言之状’，”方丈不知何时走了过来，手里捻着佛珠，声音慢悠悠的，“不能太胖，失了居士的清贵；也不能太瘦，少了菩萨的慈悲。要像刚从病榻上起来，却还记挂着普渡众生的事。”
顾恺之点点头，往笔洗里倒了点温水。他知道方丈的意思——这维摩诘虽是居士，却有菩萨心肠，画得太富贵就落了俗，太寒酸又失了气度。
就像他自己，明明是朝廷命官，却总爱跟僧人道士混在一起，被人笑“痴”，可他觉得，这“痴”里才有真性情。
他取出狼毫笔，在砚台里细细掭了掭，笔尖饱蘸浓墨，却迟迟没有落下。雪光透过窗棂照进来，在墙壁上投下斑驳的影子，像幅流动的画。
他总觉得哪里不对，草稿上的维摩诘眉眼够清瘦了，姿态也够闲适了，可就是缺了点什么，像个精致的木偶，没有活气。
“到底差了点什么？”顾恺之喃喃自语，把画稿铺在地上，蹲在那里反复琢磨。旁边的炭盆里，火星时不时噼啪作响，映得他的侧脸忽明忽暗。
知客僧端来一碗热茶，看见他这副模样，忍不住叹了口气：“长康啊，你都在这儿站了一个时辰了。这画已经够好的了，换了旁人，早就下笔了。”
顾恺之没抬头，指尖在草稿上的维摩诘眼睛处轻轻点了点：“眼睛是空的。”他说，“没有神，画得再像也是死的。”
知客僧不懂画，挠了挠头，把茶碗放在旁边的供桌上，摇着头出去了。
大殿里又只剩下顾恺之一个人，还有那面等着被赋予灵魂的墙壁。
不知过了多久，顾恺之忽然想起三天前在秦淮河边看到的一幕。
那天也是个雪天，他从桓温府里出来，路过一户人家，看见个老书生冒雪送书给友人。
那书生头发都白了，裹着件单薄的棉袄，走到门口却又停住了，隔着门缝往里看——友人正和家人围炉夜话，孩子的笑声像银铃一样脆。
老书生站在雪地里，对着那扇门笑了笑，把书放在石阶上，转身悄没声地走了。
那一刻，老书生眼里的欣慰和落寞，像根细针，轻轻扎在顾恺之的心尖上。
“我知道了！”他猛地站起身，膝盖因为蹲得太久有些发麻，踉跄了一下才站稳。
他重新拿起笔，这次没有先画轮廓，而是直接往墙壁上的维摩诘眼眶里落墨。
笔尖在墙上轻轻一顿，又微微一挑，眼角处特意留了道浅浅的弧度，像有话要说，却又咽了回去。
墨色在底色上慢慢晕开，原本空茫的眼眶忽然有了神采——那不是全然的慈悲，也不是纯粹的病弱，是种介于两者之间的复杂情绪，像看透了世事，却还放不下牵挂。
“痴儿，半夜不睡觉，在这儿跟墙说话？”一个苍老的声音从门口传来，带着点酒气。
顾恺之回头，看见师父支道林披着件厚厚的袈裟，手里还拎着个酒葫芦，站在雪地里像尊弥勒佛。
支道林是东晋有名的高僧，也是顾恺之的忘年交，最懂他这股子“痴劲”。
“师父，您怎么来了？”顾恺之放下笔，眼睛里还闪着兴奋的光。
支道林走进来，往嘴里灌了口酒，热气从嘴角冒出来，在冷空气中凝成白雾：“我就知道你在这儿。上次跟你说的《洛神赋》，画得怎么样了？”
一提《洛神赋》，顾恺之的眼睛更亮了。
他从怀里掏出另一卷画稿，小心翼翼地展开——上面是刚起的草稿，曹植站在洛水边，望着远处的洛神，衣袂被风吹得往后飘，线条却还带着点生涩。
“弟子总觉得，曹植见洛神时，不该是欢喜，该是慌。”顾恺之指着画稿上的曹植，像个献宝的孩子，“就像……就像老鼠见了猫，想靠近又怕被抓。”
支道林笑了，酒液顺着花白的胡须往下滴：“你这痴劲，倒跟当年的曹植一样。他写‘翩若惊鸿，婉若游龙’，哪是说洛神有多美，分明是说自己的心有多慌。”
他俯身看着画稿，手指在洛神的衣袂处轻轻一点，“你看这线条，太硬了，像你手里的剑，少了点绕指柔。”
顾恺之摸着画稿上的线条，忽然觉得脸颊发烫。
他想起邻居家的阿鸾姑娘，上个月在朱雀航遇见，她穿着件鹅黄色的襦裙，站在柳树下笑，阳光落在她发梢上，像撒了把金粉。
他当时手都不知道往哪儿放，想说句“今日风大”，却憋了半天，只说出句“天凉”，惹得阿鸾姑娘笑了半天。
“弟子明白了。”他重新拿起笔，在草稿上补了几笔。
洛神的裙摆不再是直挺挺的，而是微微往曹植那边倾斜，像被风吹着往他靠近；曹植的衣袖则往后缩了缩，指尖捏着玉佩，指节都泛了白，活脱脱一个手足无措的少年郎。
雪停的时候，天边已经露出了鱼肚白。顾恺之看着画稿上的两个人，忽然觉得他们活了过来——能听见曹植擂鼓般的心跳，能看见洛神眼角藏不住的笑意，连洛水上的波纹都在轻轻摇晃。
“痴儿，该回去了。”支道林拍了拍他的肩膀，酒葫芦在手里晃出轻响，“记住，画人先画心，心不诚，笔就僵。你这《洛神赋》，要是画不出自己的心跳，就算不得好画。”
顾恺之把画稿小心地折好，揣进怀里。走出瓦官寺时，积雪在脚下发出咯吱的声响，像在为他的画稿伴奏。
东方的天空泛起淡淡的粉色，把城墙的影子拉得很长，他抬头看了看，忽然觉得这雪后的建康城，竟和他画稿里的洛水岸边有几分相似。
他不知道，这幅《洛神赋图》将会耗费他三年时光，更不知道，它会在千年后，成为无数画师心中的执念。
他只知道，此刻心里的那点“慌”，那点说不清楚道不明的怅惘，得让笔慢慢说出来。
回到住处，顾恺之把《洛神赋》的草稿铺在书案上。晨光透过窗纸照进来，在绢本上投下温暖的光晕。
他想起支道林的话，“画不出自己的心跳，就算不得好画”，忽然抓起笔，在草稿的角落里写下两个字：“痴笔”。
或许，好的画，本就该带着点痴劲，带着点自己的心跳，才能在千年之后，还能让人心头一动。
就像这雪后的晨光，明明清冷，却带着能融化冰雪的温度。