公元前1046年的冬夜，商王畿内的狩猎场篝火如星群落地，将半边天烧得发红。干枯的柏树枝在火塘里噼啪作响，火星子卷着浓烟往上蹿，在墨蓝的夜空里炸开，像转瞬即逝的烟花。
阿骨蹲在离火塘最近的一块青石上，手里攥着的鹤尺骨还带着未褪尽的体温。这是今天下午刚从猎获的雄鹤身上取下的左翅第三根尺骨，油脂在骨缝里凝成细密的白霜，被火烤得慢慢渗出，散发出淡淡的腥香。他左手按住骨身，右手握着磨得发亮的石刀，正一点点刮去表面的骨膜，动作轻得像在给熟睡的婴儿盖被子。
“骨头要刮得像剥了壳的粟米，神才能听见声音。”老祭司临终前的话在耳边回响。阿骨的指尖在骨管上轻轻摩挲，能摸到里面细密的骨纹，像河流在地下悄悄分叉。三个月前老祭司咽气时，把这支石刀塞进他手里，刀背上刻着个歪歪扭扭的“笛”字，那时谁也没想到，这把刀会用来雕刻部落的命运。
“阿骨，歇会儿吧。”哥哥阿石举着半只烤得焦黄的鹤腿走过来，油脂顺着他的指缝往下滴，“长老说鹤肉补力气，你明天还要吹笛呢。”他把肉递过去，手腕上的兽牙串子叮当作响——那是去年猎获猛虎时，父亲给他们兄弟俩做的护身符。
阿骨摇摇头，石刀在骨管上又刮下一层薄如蝉翼的骨膜。“刮不干净，吹起来会有杂音。”他的声音被火烤得有些沙哑，目光始终没离开那截骨头，“长老说了，神喜欢干净的声音。”
阿石把鹤腿往他嘴边送了送，看见弟弟下巴上沾着的骨屑，突然叹了口气：“其实……我昨天去看过那个祭品了。”他说的是隔壁有莘氏送来的少年，听说因为部落欠了商王的贡赋，被捆在祭坛旁的木桩上，“那孩子比你还小，胳膊细得像芦苇杆。”
骨刀在骨管上顿了一下，留下个浅浅的白痕。阿骨抬起头，火光在他瞳孔里跳动，像两簇小火苗。“大祭司说，天不下雨是因为神饿了。”他的声音有些发紧，“可老祭司说，神要的不是血肉，是人心。”
三个月前那场大旱来得猝不及防。先是河床见底，裸露出的河卵石像晒裂的龟甲；接着地里的麦子成片枯死，麦秆脆得一折就断；最后连村口那棵活了百年的老槐树都开始落叶，叶子黄得像被火燎过。大祭司在部落议事会上把龟甲烧得开裂，说这是上天发怒，要用人牲献祭才能平息怒火。
那天阿骨跪在长老们面前，膝盖陷在滚烫的沙地里，说他能做一支骨笛，用最干净的声音求雨。当时大祭司把龟甲往地上一摔，裂纹像条毒蛇爬过他的脸：“黄毛小子懂什么！老祭司就是被你这种胡思乱想害死的！”
“老祭司是病死的。”阿骨梗着脖子反驳，石刀在骨管上刻出第一道浅痕，“他死前教我吹过《风谣》，说当年商汤灭夏时，就是靠这支曲子让三军落泪的。”
阿石往火塘里添了根粗木柴，火星子溅到阿骨的兽皮裙上，他赶紧用手拍掉。“可大祭司说，要是明天午时三刻还不下雨，就……”他没说下去，但兄弟俩都知道那未说完的话——按照部落规矩，替代祭品的人要和木桩一起被烧掉。
火塘边的族人渐渐散去，只剩下几个守夜的武士抱着长矛打盹。阿骨把刮净的鹤骨举到眼前，对着火光看。骨管呈淡淡的乳黄色，在暗处能看见里面分布的血丝，像冻住的晚霞。他从怀里掏出个鹿皮袋，倒出里面的细沙，小心翼翼地往骨管里灌——这是老祭司教的法子，用细沙来回晃，能磨掉里面的骨髓渣。
沙粒在骨管里簌簌作响，像春蚕在啃桑叶。阿骨想起小时候，老祭司总把他叫到山洞里，用一支磨得发亮的旧骨笛吹《雨颂》。那笛声能让洞壁上的水珠渗出来，顺着石缝往下滴，在地上积成小小的水洼。“笛音是气做的桥，”老祭司摸着他的头，掌心的老茧在他额头上蹭出痒意，“一头连着人心，一头接着天意。”
月亮升到头顶时，骨管终于被磨得通透。阿骨用石钻在骨身上定位，打算钻五个音孔——老祭司说过，五是天地之数，对应着东西南北中五个方位，每个孔里都住着一方的神。第一个孔钻在离吹口三寸的地方，石钻刚用力，骨管突然轻轻震颤了一下，像有活物在里面动。
“别怕，我不会伤害你。”阿骨对着骨管低声说，声音轻得只有火塘能听见。他想起猎鹤时的情景：那只雄鹤被箭射中翅膀，却不肯落地，拖着血在天上盘旋，最后是他追了三里地，在一片芦苇荡里找到它。鹤临死前看着他，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。
石钻慢慢旋进骨身，细小的骨屑卷着白灰往下掉，在青石上堆成小小的坟冢。第一个孔刚钻透，一阵夜风突然卷着火苗扑过来，骨管上的孔眼对着火光，竟发出“呜”的一声轻响，像婴儿在梦呓。阿骨吓了一跳，手里的石钻差点掉在地上。
“是神在应你呢。”阿石不知什么时候醒了，正靠在木桩上看着他，“我刚才梦见老祭司了，他说你做的笛子里，住着会飞的风。”
阿骨的心跳得厉害，指尖在新钻的孔眼上轻轻摩挲，边缘还带着毛刺。他深吸一口气，继续钻第二个孔。这次他特意放慢了速度，能清晰地感觉到石钻穿过骨密质时的滞涩，穿过骨松质时的顺滑，最后穿透另一侧骨壁时的豁然开朗——就像在黑暗里摸到了光亮。
天快亮时，五孔骨笛终于完工。骨管长约十五厘米，孔眼大小不一，位置也不算规整，靠近吹口的地方还留着几道石刀刮出的浅痕。阿骨把它凑到唇边，试着吹了一声。
笛声算不上清亮，带着点骨管特有的沙哑，像清晨的露水从草叶上滚落。但奇怪的是，火塘里的火苗突然矮了下去，变成均匀的蓝色，连火星子都不炸了。阿石惊讶地张大了嘴：“刚才那声，像鹤在叫。”
阿骨又吹了个长音，这次他刻意放缓了气息。笛声顺着风飘出去，惊得远处的夜鸟扑棱棱飞起，在天上盘旋了两圈，竟朝着篝火的方向落下来，停在离火塘不远的树枝上，歪着头像是在听。
“成了。”阿骨把骨笛捧在手里，眼眶突然热了。骨管上的裂痕在晨光里若隐若现，那是鹤生前翅膀受过伤的旧痕，此刻竟像是天然的纹饰。他想起老祭司说的“万物有灵”，或许这截骨头里，真的住着那只雄鹤的魂。
祭祀仪式在巳时开始。祭坛设在部落最高的土坡上，用黄土夯实的台面被扫得干干净净，中央竖着根三丈高的柏木桩，有莘氏的少年就被捆在上面，麻布衣裳被露水打湿，贴在身上显出细细的骨架。他的嘴唇干裂出血，却始终没哭，只是睁着眼睛看天，像在数天上的流云。
阿骨抱着骨笛走上祭坛时，台下的族人发出嗡嗡的议论声。有人往他脚下扔石子，骂他是“不知天高地厚的小子”；也有人双手合十，眼神里带着期盼。大祭司穿着缀满贝壳的祭服，手里举着蛇头权杖，权杖上的铜铃随着他的动作叮当作响：“阿骨，你若吹不来雨，便是欺神，要和这祭品一起受火刑！”
太阳爬到头顶时，天空蓝得像块烧熔的琉璃，连一丝云都没有。土坡下的河床裂着半尺宽的缝，能看见底下发白的卵石。有莘氏的族长开始不耐烦地跺脚，腰间的青铜刀在阳光下闪着冷光——按照约定，若祭祀无效，他们有权带走部落一半的粮食。
“午时快到了。”大祭司的权杖在地上顿了三下，发出沉闷的响声，“阿骨，你还有什么话说？”
阿骨抬头看了看天，又低头看了看木桩上的少年。那孩子的嘴唇已经开始发乌，却突然朝他眨了眨眼，像在说“没关系”。阿骨深吸一口气，把骨笛凑到唇边。他没有吹部落代代相传的《祭天曲》，而是吹起了老祭司教他的第一支曲子——那是母亲哄他睡觉时哼的《摇篮谣》，旋律里有潺潺的溪水，有风吹麦浪的沙沙声，还有母亲用粗布擦过他脸颊的温柔。
骨笛声不高亢，也不庄严，像一股清泉顺着土坡往下淌，把族人的议论声都浇熄了。站在前排的几个老人突然红了眼眶，他们想起了年轻时雨水丰沛的日子，田埂上的野花能没过脚踝，河里的鱼多到能跳上岸。
“胡闹！”大祭司气得权杖都在抖，“对神岂能奏如此轻佻之音！”
阿骨没有停，手指在音孔上灵活地跳跃。他想起春天在河边看见的鹤群，想起夏天夜里的蛙鸣，想起秋天打谷场上的欢笑声，这些记忆顺着气息钻进骨笛，让笛声里多了些湿润的东西。木桩上的少年开始跟着笛声轻轻摇晃，干裂的嘴唇微微张开，像是在无声地唱歌。
午时三刻的太阳最毒，晒得祭坛的黄土都在发烫。大祭司的权杖举了起来，只要他一声令下，武士们就会点燃木桩下的柴堆。阿骨的嘴唇被骨笛磨得生疼，突然尝到了淡淡的血腥味——是他太用力，咬破了下唇。
血珠滴进骨笛的吹孔，顺着内壁的裂痕往下渗。就在这时，骨笛突然发出一个清亮的高音，像鹤鸣冲霄，刺破了沉闷的空气。阿骨自己也愣了一下，这个音不在他熟悉的音阶里，像是骨笛自己唱出来的。
奇迹就在这一刻发生。西北方的天际突然滚来一团乌云，速度快得像被风追赶的羊群。不过片刻功夫，乌云就遮住了太阳，祭坛上的光线一下子暗了下来。第一滴雨“啪”地打在阿骨的手背上，冰凉的，带着尘土的气息。
“下雨了！”不知是谁先喊了一声，接着便是此起彼伏的欢呼。豆大的雨点越来越密，砸在骨笛上发出噼啪的声响，和笛声混在一起，像无数双手在拍掌。
阿骨看着骨笛吹孔上的血迹被雨水冲开，顺着那些天然的裂痕蜿蜒而下，像在骨管上画了幅流动的画。他突然明白老祭司没说出口的话：最能打动神的，从来不是繁复的仪式和敬畏的谄媚，而是带着体温的、活生生的渴望——就像母亲对孩子的爱，就像大地对雨水的期盼，就像这骨笛里，住着的不只是鹤魂，还有千万人的心声。
后来，这支骨笛成了部落的圣物。阿骨在每个节气都会吹一次，骨管上渐渐布满了细密的裂痕，那是岁月和气息共同刻下的印记。有人说裂痕会让声音变坏，阿骨却总是笑着把耳朵贴在骨笛上：“你们听，这些缝里住着会下雨的风呢。”
火塘边的青石上，那把石刀还在原处，刀背上的“笛”字被雨水冲刷得愈发清晰。许多年后，当商王的军队踏平这片土地时，有人在烧焦的帐篷里找到了这支骨笛，它的裂痕里还卡着当年那场雨带来的泥沙，像把整个春天都藏在了里面。