晨雾还没散透，牛河梁部落的篝火余烬里仍飘着细弱的烟。阿骨跪在氏族祭祀的石屋前，后背抵着冰凉的岩壁，手里攥着磨得光滑的青玉石刀，刀刃上还沾着昨夜没清理干净的青玉粉——那是从玉猪龙身上刻下来的，每一粒都泛着淡青色的光，像清晨草叶上没坠下来的露。
石屋中央的石台上，青玉猪龙静静躺着。玉料是阿骨上个月在西坡小溪边找到的，当时它半埋在沙里，被溪水冲得温润，阿骨的指尖刚触到它，就觉得心口发暖，像摸到了母亲年轻时温热的手掌。这半个月来，他没敢多刻，每天只在太阳刚升起来的时候动刀——部落里的老人说，晨光里有神灵的气息，这时候雕琢，能让玉料记住神灵的温度。
此刻玉猪龙的猪首已经有了雏形，圆睁的眼窝刻得深，边缘打磨得圆润，唯独额头该刻网格纹的地方，只浅浅划了几道线。阿骨盯着那些浅痕，指尖在玉料上轻轻摩挲，指腹的薄茧蹭过青玉表面，传来细腻的触感。他记得昨天刻到第三道线时，风从石屋的破口吹进来，卷着草屑落在玉料上，他突然停了手——那风穿过石缝时带着细碎的声响，像神灵在耳边轻语，他总觉得，网格纹要是刻得太密，会把这“声音”闷在玉里。
“阿骨！”
石屋门口传来沉重的脚步声，伴随着兽骨杖敲击石板的脆响。阿骨抬头时，正看见长老拄着杖走进来，兽骨杖顶端的鹰爪吊坠晃了晃，在晨光里映出冷光。长老的头发用麻绳束在脑后，发梢沾着晨露，脸上的皱纹深得能夹住草籽，那是部落里最年长的人，也是最懂“神灵规矩”的人——部落里的图腾、祭祀的流程，全是长老凭着祖辈传下的话记下来的。
长老走到石台边，弯腰盯着玉猪龙的猪首，眉头皱得紧紧的。他粗糙的手指按在那些浅痕上，指甲盖划过青玉表面，留下几道淡白的印子：“你刻了三天，就只刻了这几道？”
阿骨赶紧站起身，双手垂在身侧，掌心还留着玉石刀的凉意：“长老，我觉得……网格纹不用太密。”
“不用太密？”长老猛地直起腰，兽骨杖往石板上重重一敲，震得石台上的玉屑跳了跳，“祖辈传下来的规矩你忘了？猪龙是部落的图腾，额头的网格纹要刻满，每一道都要深，这样才能聚住神灵的灵气！你刻这么浅、这么疏，神灵会觉得我们不敬畏！”
石屋的破口处又吹进一阵风，这次卷着几片枯黄的草叶，落在阿骨的脚边。他看着长老严厉的眼神，喉结动了动，还是把心里的想法说了出来：“昨天晨光里，我听见风穿过石缝的声音，很轻。我摸这玉料的时候，也觉得它是‘透气’的——要是网格纹刻得太密，像把玉料的嘴堵上了，神灵住在里面会不舒服的。”
“你胡说什么！”长老的声音拔高了些，杖尖指着玉猪龙的眼窝，“神灵要的是敬畏！不是你说的‘舒服’！你看看你刻的眼窝，边缘磨得那么圆，哪有图腾该有的威严？还有这网格纹，你再看看东坡那座旧祭祀坑的陶猪，额头的纹多密多深，当年部落靠它躲过了旱灾！你现在把规矩改了，要是神灵发怒，部落遭了灾，你担得起吗？”
阿骨的指尖蜷了蜷，指甲掐进掌心。他没见过东坡的旧陶猪，但他听过那故事——几十年前，部落遇到大旱，溪水干了，草全枯了，老人们把陶猪抬出来祭祀，第二天就下了雨。可他总觉得，神灵的心意不是靠“照搬规矩”就能懂的。就像母亲当年喂孩子，不会因为祖辈说“要喂三勺粟”，就不管孩子饿不饿、能不能咽下去——神灵也该是这样的吧？
“我不是要改规矩。”阿骨的声音放得轻，却没退后半步，“我只是想让网格纹‘透气’。你看晨露落在草叶上，只会停在叶脉的缝隙里，要是叶子上全是密纹，露就存不住了。玉料也一样，太密的纹，灵气聚不住，反而会跑掉。”
他伸手拿起石台上的玉石刀，刀尖轻轻碰了碰玉猪龙额头的浅痕：“我昨天试着刻了道密纹，刻完后摸这玉料，觉得它凉了些，不像之前那么暖——就像……就像它在难过。”
“胡言乱语！”长老气得脸发红，抬手就去夺阿骨手里的石刀，“玉是死的，哪会难过？你这是被邪祟迷了心！今天必须把网格纹刻密，不然别想离开石屋！”
阿骨赶紧往后躲，石刀攥得更紧了，刀刃不小心蹭到掌心，传来一阵刺痛。他看着长老愤怒的眼神，心里又慌又急——他怕长老生气，更怕自己真的做错了，连累部落。可他的指尖再碰到玉猪龙时，还是能感觉到那淡淡的暖意，那暖意像在告诉他：别停。
“长老，再给我三天。”阿骨抬起头，眼神亮得像晨光，“就三天。我按我想的刻，要是刻完后玉料变凉了，要是祭祀的时候没显灵，我任凭部落处置——要是它还暖，要是神灵愿意认它，您就当这规矩，是神灵新传的话，行不行？”
长老盯着阿骨看了半天，目光从他紧攥石刀的手，移到石台上的玉猪龙。晨光慢慢爬进石屋，落在青玉表面，映出一圈淡淡的光晕，那光晕顺着阿骨刻的浅痕散开，像一层薄纱裹在玉料上。长老的喉结动了动，想起昨天夜里梦见的场景——他梦见一只青色的猪龙从雾里走出来，额头的纹疏疏的，却亮着光，嘴里喷着水汽，落在地上就长出了草。
他沉默了好一会儿，才缓缓放下兽骨杖，杖尖在石板上磕出一声轻响：“就三天。”
说罢，长老转身走出石屋，晨雾还没完全散，他的身影很快融进雾里，只留下兽骨杖敲击石板的声音，渐渐远了。
阿骨站在原地，掌心的刺痛还在，他低头看了看，一道细细的血痕正渗出血珠。他没去擦，反而走到石台边，把带血的指尖轻轻按在玉猪龙的额头——血珠落在青玉上，很快被玉料吸了进去，只留下一点淡红的印子，像一颗小小的朱砂。
“对不起，让你跟着我受争议了。”阿骨对着玉猪龙轻声说，声音里带着自己都没察觉的委屈，“但我总觉得，你是懂我的。你从溪水里来，见过风，见过露，你知道什么样子最舒服——我会让长老相信，神灵要的不是密不透风的规矩，是我们懂它的心。”
太阳慢慢升高，晨雾彻底散了，阳光透过石屋的破口照进来，落在玉猪龙身上。阿骨重新拿起玉石刀，这次他没再犹豫，刀刃贴着之前的浅痕，慢慢往下刻。石屑一点点落在石台上，泛着青白色的光，像撒了一地的碎星。
刻到正午的时候，族里的小阿木跑进来，手里攥着一把刚采的野果，果皮是红的，递到阿骨面前：“阿骨哥哥，长老让我给你送吃的。他还说……让你别太累，要是手酸了，就歇会儿。”
阿骨接过野果，指尖碰到阿木的手，才发现自己的手已经僵了。他咬了口野果，酸甜的汁水在嘴里散开，心里的委屈好像也淡了些。他抬头看向石台上的玉猪龙，此刻猪首的网格纹已经刻了一半，疏疏的纹路在阳光下透着光，玉料还是暖的，像揣在怀里的暖石。
“知道了。”阿骨对阿木笑了笑，把剩下的野果放在石台上，“你告诉长老，我会好好刻的。”
阿木点点头，蹦蹦跳跳地跑了出去，石屋门口的草帘晃了晃，又恢复了安静。阿骨重新拿起玉石刀，刀刃再次触到青玉时，他仿佛又听见了风穿过石缝的声音，那声音轻轻的，像在说：慢慢来，别慌。
夕阳西下的时候，阿骨终于停下了手。玉猪龙额头的网格纹刻完了，每一道都刻得浅，间距也宽，阳光斜着照进来，纹路里能看见细小的光尘在飘。他把玉猪龙抱起来，贴在胸口，青玉的暖意透过兽皮衣服传过来，裹住了他的心脏。
他知道，这只是开始。长老还没完全相信，族里也会有人议论，但他不怕了——就像母亲说的，只要心里装着部落，装着对神灵的敬畏，哪怕走的路和别人不一样，也能走到想去的地方。
阿骨抱着玉猪龙走出石屋，夕阳把他的影子拉得很长，落在部落的土路上。远处的溪水泛着金光，近处的篝火已经点燃，族人的笑声顺着风飘过来。他低头看了看怀里的玉猪龙，猪首的网格纹在夕阳下泛着淡青色的光，像把整个傍晚的光都装在了里面。