开元十三年的洛阳城，风里总裹着窑火的温度。城西的三彩窑区像卧在洛水畔的一条火龙，二十多座馒头窑日夜吐着青烟，把半空熏成淡淡的灰黄色。窑工们赤着胳膊穿梭在坯房与窑口之间，脚下的青石板被釉料浸得发暗，踩上去黏着细碎的瓷渣——这里的每一寸空气，都飘着老祖宗传了百年的“规矩”味。
卢家窑的坯房里，卢承业正蹲在地上，指尖捏着一块刚上好釉的陶马残片。残片是褐釉的，釉色沉郁，是这窑区里最常见的模样。他把残片举到窗边，阳光透过窗棂落在上面，釉面泛着沉闷的光，像蒙了一层灰。
“少东家，这批褐釉马坯子该入窑了。”老工匠陈阿爷的声音从门口传来，手里抱着一摞码得整整齐齐的陶马坯，每一匹都身形规整，釉色单一，和窑区里其他窑烧出的没什么两样。
卢承业放下残片，眉头拧成一个结。他今年二十五岁，接手卢家窑才三年，可心里憋着的念头，却比窑里的火还旺。“陈阿爷，”他站起身，身上的粗布短打沾着青灰色的釉料，“咱们就不能换换釉色？你看这褐釉，烧了十年、二十年，连隔壁张窑主家的狗，都能认出是卢家烧的——太死气了。”
陈阿爷把坯子放在案台上，叹了口气。他跟着卢家窑主做了四十年，从卢承业的爷爷手里就守着“单色釉为主”的规矩，哪见过这般“离经叛道”的想法。“少东家，这话你说了不下百遍了。老祖宗传下来的规矩，三彩虽叫‘三彩’，可哪窑不是以单色釉立足？青釉稳，褐釉沉，白釉净，掺在一起烧，釉色会乱成浆糊，搞不好整窑都得废了。”
他指着坯房墙上挂着的《窑工要诀》，泛黄的纸上用朱砂写着“釉不混色，器不越形”八个字，是卢家窑的祖训。“你爹在时，最忌讳的就是改规矩。前年张窑主试着烧过一次双色釉，结果一窑马全裂了，赔了半年的本钱，到现在还被人笑‘想疯了’。”
卢承业没接话，转身走到坯房角落。那里堆着一堆废弃的陶马，有的釉色浑浊，有的胎体开裂，都是他偷偷试了几次混色釉的“败笔”。他捡起一匹沾着黄绿两色釉的小马，马身的釉料没能融合，像泼了两碗不相干的颜料，难看至极，可他却摸了又摸——这是他第一次试着把两种釉色涂在同一匹马上。
“陈阿爷，你见过城外的马吗？”他突然开口，声音里带着点执拗，“春天的时候，洛水南岸的草地上，有黄马、白马、黑马，马鞍是青的，马镫是绿的，跑起来浑身都透着活气。咱们烧的马，再好的手艺，釉色单一，看着就像死的，哪有半分马的精神？”
他把那匹混色小马举起来，眼里闪着光：“我想烧一匹‘活’的马。马身用夕阳那样的黄釉，暖得像能晒到人心里；马鞍用云朵那样的白釉，轻得像能飘起来；马镫用草地那样的绿釉，鲜得像能掐出水。三色融在一起，才配得上‘三彩’这两个字。”
“胡闹！”一声沉喝从门口传来，打断了他的话。卢老窑主拄着拐杖走进来，脸上的皱纹拧成一团，花白的胡子气得发抖。他刚从窑口回来，就听见儿子又在说混色釉的事，火气一下子就上来了。
“爹。”卢承业连忙放下小马，语气放软了些。
卢老窑主走到案台前，指着那些规整的褐釉马坯：“我卢家窑在洛阳立足百年，靠的就是‘守规矩、稳手艺’。你爷爷烧了一辈子单色釉，我烧了一辈子单色釉，哪一辈不是踏踏实实？你倒好，接手才三年，就想把老祖宗的根基刨了？”
他拿起一块褐釉残片，狠狠拍在案台上：“混色釉？同行听了会笑掉大牙！说我卢家出了个败家子，连老规矩都守不住！再说，釉料的熔点不一样，黄釉要一千一百度，绿釉要一千零五十度，白釉更低，你怎么让它们在窑里好好融在一起？稍差一点，整窑坯子就全废了，到时候卢家窑喝西北风去？”
“可总不能一直守着老规矩吧？”卢承业忍不住反驳，声音也提高了些，“现在市面上的三彩马，家家都是一个样，再好的货也卖不上价。要是咱们能烧出别人没有的三色马，说不定就能闯出一条新路子！”
“新路子？”卢老窑主气得拐杖都快拄不稳了，“我看你是走火入魔了！从今天起，不准你再碰混色釉，老老实实地烧你的褐釉马，要是再敢瞎折腾，就给我滚出卢家窑！”
说完，他狠狠瞪了陈阿爷一眼：“看好少东家，别让他再瞎胡闹！”转身拄着拐杖，怒气冲冲地走了，门口的风把他的话吹得断断续续：“守不住规矩…迟早要败…败在他手里…”
坯房里静了下来，只有窗外窑火燃烧的噼啪声隐约传来。陈阿爷看着卢承业紧绷的侧脸，叹了口气：“少东家，你爹也是为了窑好。咱们还是先把这批褐釉马烧好，别惹他生气了。”
卢承业没说话，只是蹲下身，又捡起那匹混色小马。指尖划过粗糙的釉面，心里的念头却越来越坚定。他知道父亲的顾虑，也知道同行的嘲笑，可他就是忘不了春天里看到的那些马——它们不该被单一的釉色困住，三彩的“彩”字，本就该是鲜活的、流动的。
那天晚上，卢承业没回后院的住处，就睡在坯房的草席上。月光透过窗棂照进来，落在那些废弃的混色陶马上，像撒了一层银粉。他翻来覆去睡不着，脑子里全是釉色的配比、窑火的温度，还有父亲那句“守不住规矩”。
后半夜，他悄悄爬起来，点亮了一盏油灯。案台上还放着几块没上釉的马坯，是他白天特意留的。他从柜子里翻出藏着的釉料——那是他攒了三个月的月钱，托人从长安买来的上等黄釉、白釉和绿釉，一直没敢让父亲知道。
油灯的光很暗，他凑得很近，指尖沾着黄釉，小心翼翼地涂在马身上。釉料要涂得均匀，不能太厚，否则烧的时候会流釉；也不能太薄，不然颜色会发浅。他涂得很慢，每一笔都带着心思，仿佛不是在涂釉，是在给这匹陶马注入灵魂。
马身涂完黄釉，他又拿起白釉，细细地涂在马鞍的位置。白釉比黄釉更娇贵，稍微不注意就会沾到马身上，他屏住呼吸，手腕稳得像钉在半空。涂到马镫时，绿釉的刷子有点沉，他的手微微发酸，却没停下——他想，要是这一次能成，哪怕只成一匹，也能让父亲看看，混色釉不是胡闹。
涂完釉，天已经蒙蒙亮了。坯房外传来了窑工们起床的动静，卢承业赶紧把那几匹涂好混色釉的马坯藏在草席底下，又把釉料收进柜子深处，装作刚睡醒的样子，揉着眼睛站起身。
陈阿爷走进来的时候，看到他眼底的红血丝，愣了一下：“少东家，你昨晚没睡好？”
“没事，”卢承业笑了笑，掩饰着心里的紧张，“做了个梦，梦见咱们窑烧出了一匹特别好看的三彩马。”
陈阿爷没多想，拍了拍他的肩：“别想那些有的没的，赶紧洗漱，准备开窑了。”
卢承业点点头，跟着陈阿爷走出坯房。清晨的窑区里，烟火更浓了，各家窑口都升起了炊烟，夹杂着陶土和釉料的味道。他抬头看向卢家窑的烟囱，青烟直直地飘向天空，像一条扯不断的线，一头连着老祖宗的规矩，一头牵着他心里那点不肯放弃的“叛逆”。
他知道，这条路肯定不好走，说不定还要摔很多次跤，被父亲骂，被同行笑，甚至可能真的像父亲说的那样，赔光本钱。可他心里的那团火，却越烧越旺——他想烧出一匹“活”的三彩马，一匹能带着卢家窑的手艺，跑出老规矩的马。
那天上午，卢家窑的窑门打开了，一窑褐釉马顺利出窑，釉色均匀，胎体坚实，是上等的好货。卢老窑主看着那些马，脸色缓和了些，转头却看见儿子站在窑口，望着远处的洛水发呆，手里还捏着一块沾着黄釉的瓷片。
他的脸色又沉了下来，却没再骂出声——他知道，这儿子的性子，像极了年轻时的自己，认准的事，十头牛都拉不回来。只是他没说，夜里起夜时，他路过坯房，隐约看到里面亮着灯，也闻到了一丝不同于褐釉的、清鲜的釉料味。
窑火还在烧着，烟还在飘着。卢承业捏着那块黄釉瓷片，心里默默念着：再试一次，就一次。这一次，他要把夕阳的黄、云朵的白、草地的绿，都烧进那匹陶马里，烧出一匹真正属于卢家窑的、活的三彩马。