秋意渐浓，老宅庭院里的桂花谢了，空气中还隐约残留着甜香。沈砚舟的身体在家人悉心照料下日渐好转，但医生仍嘱咐要避免劳累。于是，他开始寻找一些安静的活动与孙辈们分享。
一个雨后的下午，他从书房找出那副久未动用的象棋。棋子是上好的黄杨木所制，因年代久远而泛着温润的光泽。星澜好奇地凑过来，小手轻轻抚摸棋子上的刻字。
“爷爷，这是什么？”
“这是象棋。”沈砚舟将棋子一一摆好，“来，爷爷教你。”
起初，星澜只是被棋子的精致所吸引。但很快，她对象棋本身产生了浓厚兴趣。沈砚舟从最基本的走法教起，“马走日，象走田”，小姑娘学得认真，时不时提出各种问题。
“为什么兵只能前进不能后退？”
“为什么将和帅不能见面？”
这些问题让沈砚舟颇感惊喜。他不仅讲解规则，还解释背后的道理：“兵勇往直前，象征着军人的勇气；将帅不相见，体现着运筹帷幄的智慧。”
令所有人意外的是，星澜对象棋展现出惊人的天赋。不出半月，她已经能与爷爷对弈数回合。更难得的是，她下棋时的专注与沉稳，完全不像个六岁的孩子。
“将军！”某天对弈时，星澜突然走出一步妙棋。
沈砚舟先是一愣，随即开怀大笑：“好！这一步走得妙！”
映真闻声而来，看到棋盘上的局势，不禁惊讶：“澜澜，你这是怎么想到的？”
星澜歪着头想了想：“就像爷爷说的，要看得远一点。”
这句话让沈砚舟深感欣慰。他意识到，下棋不仅是娱乐，更是培养孩子们思维能力的绝佳方式。
受此启发，他开始因材施教，为每个孩子设计不同的“课程”。
对活泼好动的思源，他教的是围棋。“围棋讲究布局，能培养耐心和全局观。”他握着思源的小手，教他如何落子，“每一颗棋子都很重要，就像团队里的每个人。”
起初，思源总是急着吃对方的棋子。但慢慢地，他开始懂得布局的重要性，学会了为长远打算。
对安静细致的思泉，沈砚舟选择教他国际象棋。“国际象棋每个棋子都有独特的走法，需要细心观察。”他发现思泉特别擅长记住各种棋子的移动规则，常常能看出别人忽略的细节。
最令人惊喜的是，三种不同的棋类竟成了连接三个孩子的纽带。每天下午，他们会在院子里摆开三种棋局，轮流切磋。星澜会指导思源下象棋，思源会陪思泉下围棋，思泉则会与姐姐对弈国际象棋。
“我们家的‘三国演义’。”星宇看到这一幕，忍不住打趣。
但沈砚舟看得更深：“他们在互相学习中，懂得了尊重差异，学会了取长补短。”
十月的一个周末，沈砚舟提议举办一场家庭棋赛。消息一出，不仅孩子们跃跃欲试，连大人们也来了兴致。
比赛当天，院子里摆开了三张棋桌。最引人注目的是星澜与陆远航的象棋对局。军人出身的陆远航攻势凌厉，而星澜则沉着应对，巧妙地化解了一次次进攻。
“姑姑父的棋像暴雨，”赛后星澜如此评价，“而爷爷教的棋像溪流，慢慢渗透。”
这句点评让陆远航又惊又喜：“我们澜澜将来不得了。”
思源与沈玥的围棋对局则充满欢声笑语。思源每下一步都要解释半天，仿佛在讲述一个故事：“我下这里，是要建一座桥...”
最安静的是思泉与星宇的国际象棋对局。父子二人沉默对弈，却在进行着激烈的思维交锋。最终，思泉用一个精妙的双车杀法赢得了比赛。
“我输了。”星宇坦然认输，眼中却满是骄傲。
比赛结束后，沈砚舟为每个孩子颁发了特制的奖状。给星澜的是“最佳策略奖”，给思源的是“最具创意奖”，给思泉的是“最细致观察奖”。
“知道爷爷为什么要教你们下棋吗？”颁奖时，他问孩子们。
星澜抢先回答：“为了锻炼我们的脑子！”
思源接着说：“为了学会耐心！”
思泉想了想：“为了懂得思考。”
沈砚舟欣慰地点头：“都对。但最重要的是，希望你们明白——人生如棋，有时要进攻，有时要防守；有时要舍小取大，有时要以退为进。”
这番话，孩子们或许还不能完全理解，但已经在他们心中播下了种子。
随着棋艺的精进，沈砚舟开始给孩子们讲棋局背后的故事。他讲楚汉相争，讲三国鼎立，讲那些历史长河中的智慧与抉择。
“下棋不只是游戏，”他说，“而是在方寸之间，体验人生的千姿百态。”
令人感动的是，孩子们也开始用棋理来理解生活。当思源在搭积木失败时，他会说：“就像下围棋，要重新布局。”当星澜遇到难题时，她会想起爷爷的话：“要像下象棋一样，多看几步。”
十一月的某天，沈砚舟的老友苏教授来访。看到三个孩子在下棋，他十分惊讶：“老沈，你这是培养出一个小棋院啊！”
沈砚舟笑而不语，示意老友观棋。
那一局是星澜与思泉的国际象棋对弈。姐姐攻势如潮，弟弟守得滴水不漏。最后，思泉用一个巧妙的升变战术扭转了局势。
“妙啊！”苏教授忍不住喝彩，“这孩子有天赋。”
但沈砚舟轻轻摇头：“天赋固然重要，但我更看重的是下棋时的那份心境。”
他指着正在对弈的孩子们：“你看他们，胜不骄，败不馁，享受的是思考的过程，而不是结果。这，才是下棋的真谛。”
苏教授深以为然：“你这是在下棋中教他们做人啊。”
那天晚上，沈砚舟在日记中写道：
“棋盘虽小，天地却大。在教孩子们下棋的过程中，我仿佛重新走过了一遍人生路。那些年轻时的冲动，中年时的权衡，老年时的淡然，都在棋局中一一映照。而孩子们给我的启示是：无论棋局如何变幻，保持一颗平常心，才是最重要的。”
夜深了，月光洒在院子的石桌上，棋盘上的棋子泛着柔和的光。沈砚舟独自一人坐在桌前，复盘着白天与星澜的对局。
那一步“弃车保帅”，让他想起了多年前的一个选择——为了家庭，放弃了晋升的机会。当时觉得是牺牲，现在想来，却是最正确的决定。
人生如棋，棋如人生。在这方寸之间的黑白世界里，蕴含的是生命的全部智慧。而他将这些智慧，通过一枚枚棋子，传递给了下一辈。
这，或许就是最好的传承。