白天林墨在厂里跟着师父和师兄们完成厂里的生产任务，然后一头扎进深奥的五级工框架和具体任务中，晚上七点半，林墨准时出现在夜校“快速班”的教室。明亮的灯光下，坐满了和他一样渴望知识的青年工人。
课程安排紧凑：语文、数学、物理、化学、政治，还有一门选修的外语——在这个“一边倒”的年代，自然是俄语。
对于拥有前世大学经历和丰富知识储备的林墨来说，语文、数理化的课程内容深度远不及后世，但其特有的时代烙印和知识体系的差异，仍需要他认真对待，查漏补缺，确保符合当下的教学要求和答题规范。他像一个最认真的学生，专注听讲，详细笔记，课后作业一丝不苟。在课堂上，他刻意收敛锋芒，回答问题中规中矩，避免显得过于“突出”。
真正的挑战和乐趣，来自俄语。前世的英语功底让他对学习外语并不陌生，但俄语是完全不同的体系，卷舌音、复杂的变格变位、迥异的书写字母，都是全新的挑战。林墨没有选择“躺平”，反而激起了学习兴趣。他像一块海绵，努力吸收着老师教授的每一个字母、单词和语法规则。课堂积极跟读，课后反复练习书写和发音，甚至利用工坊时间进行口语模拟练习。
周末在家，他还经常拉着弟弟林贤探讨。林贤在电力学校也学俄语，水平比林墨高不少。兄弟俩用磕磕绊绊的俄语进行简单对话，讨论课文，交流学习心得。林贤清秀的脸上满是认真，耐心地纠正哥哥的发音和语法错误。这种共同学习、相互促进的时光，成了林家新居里一道温馨的风景。
四合院里，开春后最大的新闻，莫过于后院刘海中家紧锣密鼓筹备的刘光齐“五一”婚礼了。
二大爷刘海中最近走路都带风，腰杆挺得笔直。他引以为傲的大儿子刘光齐，是轧钢厂的技术员，如今要娶媳妇了还是直属领导的女儿，这排场必须做足！“三转一响”成了他炫耀和证明实力的资本。
崭新的永久牌二八大杠自行车擦得锃亮，停放在刘家门口最显眼的位置。
上海牌全钢防震手表戴在刘光齐腕上，阳光下熠熠生辉。
蜜蜂牌缝纫机被安置在刘家特意腾出的半间屋里。
最引人注目的，是那台簇新的红星牌电子管收音机！被郑重地摆放在刘家堂屋正中的八仙桌上。一到晚上，刘海中就会打开收音机，让新闻或革命歌曲的声音飘荡在院子里。
“看见没？老刘家这回可真是下了血本了！”
“啧啧，三转一响，一样不落！”
“那收音机，真气派！”
闫埠贵推着眼镜，心里飞快计算着花费。易中海听着广播，面无表情。傻柱撇撇嘴：“嘁，显摆！” 但心里也承认有台收音机确实方便。
林家自然也听到了动静。程秀英觉得自家日子踏实就好。但林墨看着那台红星收音机，心中却另有一番思量。
这台收音机，在刘家是炫耀品，在林墨眼中，却是至关重要的信息窗口和风向标。他深知未来信息的重要性。广播里的新闻播报、社论语气、政策宣导的微妙变化，往往是风向转变的最直接信号。有了它，就能更早感知外界变化，提前做准备。
“妈，”晚饭后，林墨对程秀英说，“我看刘家那收音机挺实用。咱们家现在日子好了，我也想买一台。听听新闻，了解国家大事，也能让巧儿听听广播剧。”
程秀英看着儿子认真的表情，点了点头：“行，木头，你看着办。是该听听外面的消息。”
林墨心中一定。他盘算着手里的积蓄和李怀德给的那张收音机票，决定尽快去把收音机抱回家。
第二天上午，林墨揣着李怀德给的那张收音机票和足够的钱，骑着自行车直奔百货公司。年关刚过，供销社柜台前人不多。他径直走到柜台。
“同志，买收音机。有红星牌的吗？用票。”林墨递上收音机票。
售货员接过票看了看，摇摇头，带着点歉意：“红星牌？年前就卖断货了！新一批最快也得下月底才能到。要不您看看别的牌子？或者下个月再来？”
林墨微微皱眉。他需要这个信息窗口尽快到位。“别的牌子也没有？”
“国产的就红星、熊猫这几个牌子，都没货。进口的更别想了，要外汇券，还不见得有。”售货员很肯定地说。
林墨谢过售货员，收起票，没有犹豫，立刻转向下一个目标——信托商店。这个时代，信托商店是处理旧货、寄卖物品的重要场所，也是物资短缺时期淘换“稀罕物”的好去处。
走进略显昏暗但人头攒动的信托商店，一股混杂着旧家具、皮具和灰尘的味道扑面而来。林墨目标明确，直奔收音机柜台，这里摆着几台旧收音机。
他目光扫过，很快锁定了一台品相不错的牡丹牌收音机。外壳是深棕色的木纹漆面，四角有些许磨损，但整体干净，旋钮齐全，蒙布网罩也没有破损。标价牌上写着：四十五元。这个价格比全新的红星牌便宜太多了！
“同志，这台牡丹，能试试吗？”林墨指着问道。
信托商店的老师傅走过来，插上电源，熟练地拧开旋钮。一阵轻微的电流声后，清晰洪亮的《社会主义好》歌声从喇叭里传了出来，音质饱满，没有杂音。老师傅又调了几个台，新闻、戏曲、音乐，接收都很稳定。
“小伙子，眼力不错！”老师傅笑着关掉收音机，“这台牡丹是前去年单位淘汰下来的，我们收来检查过，里面管子都挺好，关键电容也换了新的，结实着呢！就是样子没新的时髦，但听个响儿绝对没问题！”
林墨满意地点点头：“行，就要这台了，麻烦您帮我包一下。”
付完钱，抱着沉甸甸的牡丹牌收音机，林墨正准备离开，目光却被旁边玻璃柜台里的一样东西吸引了——一块欧米茄（omEGA） 的旧手表。表壳是经典的圆形钢壳，表盘简洁，银色刻度，指针纤细，透着一股历经岁月沉淀的优雅。虽然表蒙有几道细微划痕，表带也换成了普通的黑色皮表带，但整体品相尚可，机芯看着也干净。标价：六十元。
作为前世见过无数奢侈品的设计师，林墨一眼就看出这块老欧米茄的价值。它承载着那个年代的制表工艺和设计美学，是真正的收藏品。更重要的是，工坊里正缺一块可靠的老式机械表作为时间基准！
林墨没有犹豫，指着那块表：“同志，这块表，我也要了。”
信托商店的老师傅有些意外，但生意上门自然高兴，麻利地开票收款。林墨将欧米茄手表拿在手中掂量了一下，感受着那份沉甸甸的质感，随即意念一动，将它收进了木盒空间最深处。而那张崭新的“上海牌”全钢手表票，他则小心地放进了衣兜。
林墨抱着那台略显陈旧的牡丹牌收音机回到四合院时，立刻成了焦点。
“哟！林墨！买收音机了？”闫埠贵第一个凑上来，推着眼镜仔细打量，“牡丹牌？还是旧的？多少钱买的？”
“信托商店淘的，四十五块。”林墨坦然回答。
“四十五？！”闫埠贵眼睛一亮，手指飞快地虚点着，“划算！太划算了！全新的红星要一百多还得有票！这旧的一样能听响儿！小林，你这会过日子！”他语气里充满了精打细算的赞赏，觉得林墨这是花小钱办大事的典范。
易中海背着手走过来，看了看收音机，又看了看林墨，淡淡地说了一句：“能听新闻，了解国家大事，挺好。” 语气听不出褒贬，但目光在林墨脸上停留了片刻，似乎在评估他这种行为背后的意图。
贾东旭正好下班回来，看到林墨抱着收音机，再看看自家门口空空如也，又想起林墨那四级工的身份，一股酸意直冲脑门，忍不说到：“嗬！四级工就是不一样哈！收音机都置办上了！虽然是二手的吧，那也算是有‘响’儿的人家了！”
秦淮茹抱着小当跟在后面，轻轻拉了一下贾东旭的衣角，示意他少说两句，但看向林墨收音机的眼神里也有一丝羡慕。
傻柱从屋里探出头，大嗓门嚷嚷：“有收音机了？晚上放点动静听听！省得院里死气沉沉的！管它新的旧的，能响就是好机子！” 他觉得有收音机热闹。
许大茂也闻声出来，小眼睛滴溜溜转着，看到是台旧牡丹，撇了撇嘴：“啧，牡丹啊...凑合听吧。” 他自诩见多识广，觉得红星熊猫才是正经牌子，旧牡丹有点掉价。
林墨对众人的议论恍若未闻，抱着收音机径直回家。程秀英看着这台旧收音机，虽然有点意外不是新的，但听说只花了四十五块，也觉得儿子会打算。林贤和林巧则兴奋地围着收音机看个不停。
林墨将收音机放在客厅的书桌旁，插上电源，调试好天线。当清晰洪亮的广播声在新居里响起时，程秀英脸上露出了笑容，林贤林巧更是开心地拍手。林墨调试着旋钮，听着里面播报的新闻，心中安定。这台“二手牡丹”，就是他洞察时局的第一只“耳朵”。
“石头，”林墨从兜里掏出那张崭新的“上海牌”手表票，递给林贤，“这张手表票给你。你马上就是电力系统的技术员了，没块像样的表看时间不行。等发了工资，自己去买块新的上海牌戴上。”
林贤看着哥哥递来的手表票，愣住了。这可是极其紧俏的东西！他没想到哥哥会把这么珍贵的票给自己。“哥...这太贵重了！你自己...”
“拿着。”林墨不由分说地将票塞进弟弟手里，“我买了一块旧表。你现在需要块好表撑门面，也方便工作。听哥的。”
林贤握着那张还带着哥哥体温的手表票，眼圈微红，用力点了点头：“嗯！谢谢哥！”
收音机事件的热度还没完全散去，后院刘海中家又有了新动静。
这天傍晚，刘海中背着手，迈着方步，踱到了中院何家门口。他清了清嗓子，努力摆出一副“领导委以重任”的派头：
“柱子啊，在家呢？”
傻柱正在收拾他那套宝贝厨刀，闻言探出头：“哟，二大爷？啥事儿？”
刘海中挺了挺肚子，脸上带着矜持的笑容：“是这么个事儿。我们家光齐，五一劳动节，正日子！要办事儿了。这婚宴，是大事！关系到我们老刘家的脸面，也关系到咱们四合院的光彩！我思来想去，这掌勺的重任，非你莫属啊！柱子，你可是咱们院，不，是咱们这片儿最好的大厨！这活儿，你得给二大爷撑起来！”
傻柱一听是婚宴掌勺，眼睛亮了亮。他这人就爱热闹，更爱在灶台上显本事。刘光齐结婚，场面肯定不小，正是他大展身手的好机会。虽然对刘海中的做派不太感冒，但厨师的本能让他对这“活儿”本身很感兴趣。
“行啊！二大爷！”傻柱咧嘴一笑，也没矫情，“光齐兄弟大喜事，我傻柱没二话！这活儿，我接了！”
刘海中脸上笑容更盛：“好！柱子！够局气！二大爷就知道你靠得住！” 他顿了顿，话锋一转，“不过啊，这具体的席面标准、食材采买、帮工安排，咱们还得好好合计合计。你看什么时候方便，咱们细聊聊？”
傻柱心里门清。他摆摆手：“成！二大爷您定时间！不过丑话说前头，我傻柱的手艺您放心，但该准备的料可不能含糊！工钱嘛，好说，按街面规矩来，保证不让您吃亏，也亏不着我自个儿！”
“那是那是！肯定按规矩来！”刘海中连连点头。傻柱的满口答应让他的面子就算是挣足了，至于细节，有的是时间慢慢磨。
看着刘海中满意的背影，傻柱掂了掂手里的厨刀，嘿嘿一笑：“五一？有得忙活了！正好练练手！” 他已经在琢磨着婚宴的菜单了。