2007年1月3日的燕京被寒流侵袭，京都大学创业大厦的玻璃幕墙结满冰花。凌晨四点，王鑫撞开应急会议室的门，手里攥着的测试报告已经被汗水浸透：\"确认了，是塞班系统的内存管理模块漏洞！\"他的眼镜片上沾着咖啡渍，声音嘶哑得像砂纸摩擦，\"所有'春秋'手机在高负荷运行72小时后都会触发。\"
会议室内空气瞬间凝固。李沐言面前的显示屏正播放着网络上的投诉视频——某位科技博主直播时，\"春秋\"手机突然黑屏再也无法启动，观看量已突破百万。
\"客服热线被打爆了。\"刘子怡推门而入，手里平板显示着实时投诉数据，\"目前已确认327台故障，但这个数字每分钟都在增加。\"
李沐言的手指在实木桌面上敲出沉闷的节奏。落地窗外，燕京城的灯火在严寒中瑟缩，就像三天前年会上那些升空的孔明灯，绚烂过后只剩冰冷的现实。
\"三件事。\"他突然站起，投影仪的光束将他的影子拉长到整面墙，\"第一，王鑫带队逆向分析漏洞，12小时内给我修复方案；第二，刘子怡准备客户补偿计划，优先处理媒体和机构的机器；第三...\"他的目光落在何紫瑜身上，\"设计一个外接修复工具，让用户不用返厂就能解决问题。\"
何紫瑜的素描本已经翻开，铅笔在纸上快速游走：\"可以做个小巧的otG模块，通过充电接口注入补丁...\"她的笔尖突然停住，\"但需要王总监确认硬件可行性。\"
王鑫凑过来看设计图，\"理论上可行，不过...\"他指向某个接口位置，\"这里要预留安全验证芯片的空间。\"
张舒窈抱着笔记本电脑挤到两人中间：\"法律部需要评估是否追究诺基亚责任。他们提供的SdK明明经过认证...\"她的香水味冲淡了会议室里的咖啡苦涩。
\"先解决问题，再追责。\"李沐言的声音像冰层下的暗流，\"苏媛媛呢？\"
仿佛回应他的疑问，会议室门再次被推开。消失半天的苏媛媛裹着寒气走进来，发梢还沾着未化的雪粒。她将一个U盘放在桌上：\"远航科技的技术总监昨晚见了诺基亚的芬兰工程师。\"她顿了顿，环顾四周后压低声音，\"漏洞是故意留的后门，触发条件被设置成连续72小时高性能模式——正好是'春秋'的评测标准。\"
林小雨的钢笔啪地掉在地上。何紫瑜的素描本多了一道突兀的划痕。只有李沐言神色不变，拿起U盘插入电脑：\"证据链完整吗？\"
\"足够起诉，但...\"苏媛媛的目光扫过张舒窈，\"跨国官司至少要拖两年。明天会有篇《沐言技术造假》的报道出炉。\"
显示屏蓝光映在李沐言脸上，勾勒出硬朗的轮廓。他突然笑了：\"那就给他们更大的新闻。\"转向王鑫，\"我们自主操作系统的原型机完成度多少？\"
\"55%，但核心调度模块已经...\"
\"够用了。\"李沐言按下通话键，\"公关部全体，一小时后视频会议。刘子怡联系所有合作媒体，我要在24小时内召开新闻发布会。\"
沐言科技实验室的灯光彻夜未熄。王鑫团队将十二台工作站排成环形，屏幕上滚动的代码像银河倾泻。何紫瑜蹲在角落组装第三版修复工具原型，她的旗袍下摆沾满了焊锡膏，发簪早就不知去向。
\"见鬼了！\"王鑫突然砸了下键盘，\"诺基亚的签名验证模块在阻止补丁写入！\"
何紫瑜放下热风枪走来，从建筑学角度审视代码结构：\"能不能像修复古建筑那样，在损坏部位外面加个支撑架？先绕过验证...\"她的手指在屏幕上画了个虚拟框架。
王鑫醍醐灌顶般抓起键盘。三小时后，当第一台变砖的\"春秋\"通过otG工具成功复活时，实验室爆发出嘶哑的欢呼。何紫瑜却悄悄退到角落，给生产线负责人打电话：\"模具要改，修复工具的卡扣结构需要加强...\"
她没注意到李沐言正站在身后，直到他的影子覆上设计图。\"了不起的设计。\"他递来杯热咖啡，\"像给瓷器锔钉一样优雅。\"
何紫瑜接过纸杯时指尖微颤。她想说这灵感来自故宫文物修复技艺，想说通宵工作后甜食能提高专注力，最后却只挤出一句：\"张舒窈那边...准备得怎么样？\"
\"她在整理诺基亚的违约证据，同时起草自主系统白皮书。\"李沐言望向窗外渐亮的天色，\"你该休息会儿，发布会还有八小时。\"
\"我不累。\"何紫瑜将空纸杯捏扁，\"倒是你...三天没合眼了吧？\"她鼓起勇气伸手想拂去他肩头的头皮屑，却被突然闯入的刘子怡打断。
\"cAF想提前专访！他们说有内部消息称我们在研发——\"
李沐言抬手制止她：\"告诉他们，发布会后我有独家给他们。\"转向何紫瑜时声音不自觉地柔和下来，\"修复工具量产方案确定了吗？\"
何紫瑜点头，将三维设计图投射到墙上：\"采用磁吸式接口，普通用户也能轻松操作。生产部说首批五千套明早就能下线。\"她突然想起什么，\"对了，外壳用青瓷色，与手机呼应。\"
晨光透过百叶窗在地板上刻出金色的条纹。李沐言看着光影中的何紫瑜，幻想有朝一日能做出真正的华夏智造。而今这个梦想正被眼前这群年轻人具象化，连带着那些他曾经失去的、错过的、求而不得的...
\"李总？\"何紫瑜疑惑地唤他，\"你脸色很差。\"
李沐言回过神，将私人情绪重新锁回眼底：\"去换身衣服吧，发布会需要你讲解修复方案。\"
燕京饭店宴会厅挤得水泄不通。当李沐言登上发布台时，上百个相机镜头同时闪烁。他身后大屏幕左侧是\"春秋\"手机故障数据分析，右侧则是沐言自主操作系统的logo——一枚青铜戈造型的图腾。
\"首先，我代表沐言科技向所有用户致歉。\"李沐言的开场白让现场安静下来，\"经过72小时不眠不休的调查，我们确认故障源于塞班系统的隐蔽漏洞。\"他点击遥控器，屏幕切换成代码对比图，\"更令人震惊的是，这个漏洞是被刻意植入的。\"
全场哗然。坐在记者席的陆远航脸色骤变，急忙拨打电话却发现信号被屏蔽。
\"今天我要宣布三件事。\"