病房内·黎明前夕·大对账（主要针对m）结束后
沉重的金属门在纪川身后无声地合拢，隔绝了那道银发身影带来的最后一丝压迫感。
病房里瞬间陷入一种真空般的死寂，仿佛连医疗仪器规律的滴答声都被抽走了。只剩下A、b、m三人，以及空气中尚未散尽的、属于纪川的那缕清甜烟味。
m背脊紧绷的力道骤然松懈，整个人像被抽掉了脊梁骨，重重地瘫软回病床上。冷汗早已浸透了病号服，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
过度用脑和彻夜紧绷的精神如同两柄重锤，反复敲打着他的神经末梢，带来尖锐的眩晕和耳鸣。他喘着气，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛，眼前阵阵发黑。
结束了…终于…
这个念头带着劫后余生的虚脱感，但更多的是一种被彻底榨干、连愤怒都提不起的疲惫。
他感觉自己像一条被精准剖开、掏空了内脏的鱼，赤条条地躺在冰冷的砧板上。
自以为在黑暗中谨慎斡旋，在多方之间周旋，试图利用一切可利用的资源编织复仇的网……结果呢？在K那双灰蓝色的、仿佛能洞悉一切的目光注视下，他所有的算计和挣扎都成了笑话。
被玩弄于股掌之间…
m苦涩地扯了扯嘴角，牵动干裂的唇瓣，尝到一丝铁锈味。
K哪里是不善交际？他根本就是个猎人！
抛出“Y的伤”这个诱饵，引A和b“大义灭亲”，逼得自己不得不吐露所有计划，甚至暴露了更深层的、关于组织内部那个模糊猜测的线索……
而K，带着他想要的一切答案，像个收网的胜利者，从容离去。
“妈的……”m从齿缝里挤出两个气音，连咒骂都显得有气无力。这简直就是在虐待病号！精神上的凌迟比身体的伤更磨人。
他疲惫地闭上眼，只想立刻沉入无梦的黑暗，把这混乱又屈辱的一夜彻底埋葬。然而——
“m！！”A的声音如同炸雷在耳边响起，连一个字母都裹挟着压抑了一整晚、此刻终于爆发的怒火。
m猛地睁开眼，对上了A那双几乎要喷出火来的琥珀色眸子。A站在床边，居高临下，胸口剧烈起伏，像一头被彻底激怒的雄狮。
“长本事了是吧？！”A的声音因为愤怒而微微发颤，“联合任务残党不够你杀的？非得把主意打到组织头上？！‘清理肿瘤’？！你他妈脑子里长肿瘤了吧！？你知不知道这有多危险？！要不是K……”
A的话戛然而止，像是被自己语气里那丝过于明显的后怕噎住了，随即转化为更汹涌的怒火，“你瞒着我搞这些？！你到底把我这个哥当什么？！摆设吗？！”
A的咆哮在病房里回荡，每一个字都像鞭子抽在m紧绷的神经上。
m张了张嘴，想反驳，想解释自己背负的压力、S死前的疑云、那种被无形之手推着走的窒息感……但喉咙干涩发紧，一个字也吐不出来。只剩下铺天盖地的疲惫。
他看着A愤怒到扭曲的脸，那里面除了怒火，还有被欺骗的失望、被排除在外的委屈，以及深藏眼底、几乎被怒火淹没的心疼。
太累了。真的。解释不动了。
m索性再次闭上眼，身体微微蜷缩起来，像个拒绝交流的蚌壳。这副油盐不进、彻底摆烂的姿态，无疑是在A的怒火上又浇了一桶油。
“你！……”A气得扬起手，似乎想把这个不省心的弟弟拎起来再狠狠教训一顿。
“行了A，”b适时地插了进来，声音带着一种奇异的冷静。他倚在门边，手里把玩着刚才纪川摁熄在托盘边缘的、那半截带着特殊清甜香气的烟蒂，碧蓝的眼睛若有所思地盯着那点残留的灰烬。
“再吼下去，他真要被你吼散架了。”b的目光转向病床上缩成一团的m，语气平淡地补了一句：
“这小子现在大概只想原地去世，省得听你唠叨。”
A举着的手僵在半空，狠狠瞪了b一眼，又看看床上脸色惨白、仿佛下一秒就要断气的m，那股滔天的怒火像被戳破的气球，瞬间泄了大半，只剩下满心无处发泄的憋闷和……该死的心疼。
他烦躁地耙了耙自己棕色的短发，最终，那只扬起的手带着无处安放的力道，重重地、带着点泄愤意味地落在m裹着厚厚绷带的肩膀上——
然后，极其别扭地，带着点生疏的温柔，把m整个人像翻煎饼一样，粗暴却又小心翼翼地翻了个面，让他躺得更舒服些，接着扯过旁边揉成一团的被子，胡乱但严实地把m整个裹了起来，只露出一个毛茸茸的脑袋。
动作笨拙，力道没轻没重，却透着一种兄长式的、不容置疑的“你给我老实待着”的意味。
“睡！”A的声音依旧硬邦邦，带着命令的口吻，“等你醒了再跟你算总账！”
被裹成蚕蛹的m在被子底下几不可察地动了动，没反抗，也没回应。劫后余生的疲惫和伤口的疼痛终于彻底淹没了他，意识迅速沉入黑暗的边缘。
A看着被子下那团终于安静下来的隆起，长长地、无声地吐出一口浊气，满腔怒火化作了沉甸甸的疲惫和担忧。
他拉过椅子，重重地坐在m床边，双手撑在膝盖上，低着头，沉默得像一尊石像。病房里只剩下仪器规律的滴答声和m逐渐平稳悠长的呼吸。
b踱步过来，在A旁边的另一张椅子上坐下。
他依旧捏着那半截烟蒂，指尖无意识地摩挲着烟纸上残留的独特纹路。碧蓝的眼睛望着虚空，仿佛在复盘刚才那场惊心动魄谈判。
“喂，A。”b突然开口，声音不高，打破了沉默。
A没抬头，只是闷闷地“嗯”了一声。
“我收回我之前所有关于K‘不善交际’、‘情商堪忧’的评价。”b的语气带着一种发现新大陆般的奇异感慨，嘴角甚至勾起一丝玩味的弧度，“这家伙……啧，表面看着冷冰冰拒人千里，其实心里门儿清。精得很呐！”
A终于抬起头，琥珀色的眸子里还残留着血丝和疲惫，闻言嗤笑一声，带着深有同感的怨气：“何止是精？简直是八百个心眼子！跟他说话，比跟十个火力全开的佣兵团周旋还累！”
他揉了揉发胀的太阳穴，语气里是纯粹的费解和一丝不易察觉的佩服（虽然他不愿承认），“你说他脑子里是怎么装下那么多弯弯绕绕的？不累吗？要我都累死了！”
b深以为然地点点头，分析模式瞬间启动：“这就是顶级杀手的思维模式差异了。你看他，抛出关键信息当诱饵，利用我们急于调查埃克斯的心理，再精准地利用你和m的兄弟关系施加压力，一环扣一环，逼得m不得不吐口……这心理战术玩得，简直炉火纯青！效率还奇高！这种心眼，放在任务里是利器，放在谈判桌上……”b摊了摊手，“就是碾压。”
“没错！”A立刻接上，仿佛找到了情绪宣泄口，开始滔滔不绝，“而且你发现没？他每一步都踩在点上！知道什么能让我们动心（埃克斯的情报），知道什么能戳中m的软肋（S的遗愿和爆炸案），还知道怎么用最省力的方式（利用我们）达到他的目的（逼问m）！这他妈哪是不善交际？这是交际成了精！心眼多得跟筛子似的！你说他平时是不是就靠算计人活着？累不累啊他？……”
“分析得很到位，”b赞同道，也打开了话匣子，“这种高密度的思维运转，对大脑负荷极大。但换来的收益也是惊人的。你看他，一晚上获取的信息量，顶得上我们常规调查半个月……”
“收益大风险也大啊！”A反驳，“万一我们不上套呢？万一m死扛到底呢？这种走钢丝的玩法......”
“高风险高回报嘛。K显然对自己的判断力和掌控力有绝对自信……”
“自信过头就是自负！万一翻车……”
“但到目前为止，他似乎没翻过……”
……
A和b，一个带着怨气和不忿，一个带着专业分析和惊叹，就“心眼多的利弊”、“K的思维模式与能耗分析”、“信息获取效率与风险评估”等议题，展开了热烈而深入的“学术研讨”。
两人语速飞快，观点碰撞，旁征博引（主要是举各种任务例子），完全沉浸在了这场突如其来的“心眼学”分析会中。
声音在寂静的病房里嗡嗡回响，如同两只勤奋的工蜂在耳边不停振翅。
就在两人讨论到“K这种心眼密度是否会导致早衰”这个全新分支议题时——
“你们不要再说了！！！”
病床上，那团裹得严严实实的“蚕蛹”猛地爆发出濒临崩溃的嘶哑低吼。
m不知何时睁开了布满红血丝的眼睛，眼底是睡眠被打断的狂暴和神经被反复摩擦到极限的崩溃。他像一条被扔上岸濒死的鱼，猛地从被子里挣出一只手，用尽全身残存的力气，死死地、痛苦地捂住了自己的耳朵！
动作太大，牵扯到胸腹的伤口，痛得他瞬间倒抽一口冷气，额头上冷汗涔涔，身体不受控制地痉挛了一下，但他捂耳朵的手却固执地不肯松开，仿佛那是隔绝这精神污染的唯一屏障。
A和b的声音戛然而止，两张脸同时转向病床，表情从专注的讨论瞬间切换成了愕然和一丝……心虚？
病房内，只剩下m压抑的、痛苦的喘息声，以及仪器依旧规律的滴答声。
天，终于彻底亮了。
晨曦透过百叶窗的缝隙，将病房切割成明暗相间的条纹，也照亮了m脸上那生无可恋的绝望。