思绪如同失控的潮水，将她拉回更早的时光。
训练营毕业。结果毫无悬念。
她，江怜，体能终究是短板，没能通过那残酷的最终考核。
江鲶则毫无意外地拿到了通往代号战的门票。
分别那天，江鲶哭得像个迷路的孩子，一把鼻涕一把泪地抓着她的袖子，仿佛生离死别。
她当时只觉得又烦又好笑，用力拍开他的手，语气故作不耐：“哭什么哭！我又不是死了！我去情报组、清洁组、医疗组……哪个组看不到我？总有机会碰上的！” 她嘴上硬气，心里却也堵得慌。
江鲶最终还是红着眼睛，一步三回头地踏上了代号战的征途。
而她，看着他的背影，心里憋着一股劲儿。
她竞争到了医疗组，发了疯似地学习、训练。
她想，也许这样……就能离他近一点？也许……在他受伤时，能帮到他更多？
她希望他永远不要受伤，但在分开的日子里，她无法控制地发现，自己总会想起那个情感充沛得不像杀手、会为陌生人死亡而难过、会讲烂俗故事的男孩。
后来，江鲶成功了。
他拿到了梦寐以求的字母级代号，也拥有了一个同样是字母级的强大搭档。
这很好，不是吗？
她为他高兴。
只是偶尔，隔着医疗中心长长的走廊，看着他被簇拥着进来，或者远远在组织简报上看到他的名字，她会觉得，他们之间似乎隔着一条看不见的鸿沟，越来越远。
但其实并没有“远”。
因为成为字母级杀手的江鲶，丝毫没有“高手风范”，依旧是那个容易受伤的“闯祸精”！
三天两头带着各种伤跑医疗中心，而且指名道姓，只接受“江怜”的治疗！
这大大增加了她的工作量！
虽然每次看到他新添的伤口，她都心疼得揪起来，但面上总是冷冰冰的，故意给他用最疼的药水擦拭。
可那个男人，每次疼得龇牙咧嘴，却还总是咧着嘴，眼睛亮晶晶地看着她说：“阿怜，你真好。”
好个屁！她在心里骂。
那个夜晚。一个再普通不过的夜晚，她例行查房。
江鲶因为一次不算太重的任务受伤，正沉沉睡着。病房里很安静，只有他均匀的呼吸声。
江怜站在床边，借着窗外的月光，看着他沉睡的侧脸。褪去了平日的跳脱和固执，睡颜安静得像个孩子。长长的睫毛覆在眼睑上，嘴角微微放松。
就在那一刻，毫无预兆地，一个清晰得让她自己都惊骇的念头击中了她——
她喜欢他。
然后呢？
当然没有然后。
他是高高在上的字母级杀手，前途无量。她只是医疗组一个不起眼的“耗材”。
这份喜欢，如同暗夜里滋生的苔藓，见不得光。她甚至不敢让一丝一毫的情绪从眼神里泄露出来。
只能在他受伤时，用更冷淡的态度和更疼的药水来掩饰内心的慌乱和关切，默默地、尽己所能地照顾他。
后来，江鲶受伤的次数似乎真的少了。
他出现在医疗中心的频率越来越低。她只能在组织的战绩通报里，偶尔看到他那惊心动魄的战绩。
真厉害啊。
可她心里，宁愿他不要那么拼命，不要那么“厉害”，平平安安就好。
酒馆会议，她鼓起勇气，偷偷去了一次。远远地，她看到他和他的搭档Z坐在一起。
江鲶侧着头，一直在和Z说着什么，脸上带着她从未见过的、鲜活生动的神采，眼睛亮得惊人。
Z似乎话不多，只是偶尔点点头，或者简短地回应一句。
但江鲶看向Z的眼神……那是江怜第一次感觉到强烈的不对劲。
那眼神……太专注，太明亮，带着一种毫无保留的信赖和……炽热。
那不是看搭档的眼神，至少，不全是。
那里面翻滚的情绪，浓烈得让她心头发慌。她从未见过他用那样的眼神看过任何人，包括她。
他们的组合毫无悬念地拿了第一。
江怜站在欢呼的人群外，心里五味杂陈，有为他高兴，也有一种沉甸甸的、说不清道不明的失落。
最后的交集。那是一次惨烈的联合任务。江鲶的小队几乎全军覆没。
是他的搭档Z，硬生生从尸山血海里把他拖了出来，扛到了最近的临时医疗点。
江怜就在那里。
她从未见过江鲶伤得那么重。浑身几乎没有一块好肉，多处致命伤，生命体征微弱得如同风中残烛。
抢救持续了不知多久，她和临时拼凑的医疗小组拼尽了全力，与死神搏斗。
当她终于确认暂时稳定住他的生命体征时，几乎虚脱地瘫倒在手术台边。
她趴在他的病床边，累得手指都抬不起来，汗水浸透了头发。
看着他那张苍白失血、毫无生气的脸，心里只有一个念头在翻滚：江鲶，我救了你一命，你要怎么还？
她脑子里不受控制地冒出一些荒诞又带着隐秘期盼的幻想：他会不会醒来，用他那双亮晶晶的眼睛看着她，说些傻话？
比如“阿怜，我就知道只有你能救我”？或者更离谱的……“救命之恩，无以为报，以身相许”？她被自己这大胆的念头逗得几乎要笑出声来。
就在这时，她听到一声极其微弱、如同呓语般的声音。
“……Z……”
江怜的心猛地一沉。她以为自己听错了，下意识地凑近他的唇边。
“……别走……Z……”
那微弱的气音，像淬了毒的冰针，瞬间刺穿了江怜所有的幻想和自欺欺人。
她像被烫到一样猛地直起身，脸色煞白。
刚才那点疲惫中升起的暖意和隐秘的期盼，瞬间被冰冷的现实浇得透心凉。
她想起了酒馆里，他看着Z时那亮得惊人的眼神。那眼神……此刻在她脑中无比清晰，也无比刺眼。
那里面蕴含的情感，根本算不上清白！
巨大的难堪和心碎让她无法呼吸。她几乎是落荒而逃，踉跄着冲出了病房。
在门口，她差点撞上一个人——正是Z。那个高大沉默的男人，身上还带着未散尽的血腥和硝烟味，眼神复杂地看着她，似乎想说什么。
江怜根本不敢看他的眼睛，只觉得脸上火辣辣地烧。她语无伦次地丢下一句：“我……我去看看别的病人！”
然后，像是为了掩盖什么，又或者带着一种自虐般的赌气，她飞快地补充道：“江鲶……他在叫你！”
说完，她再也无法停留，几乎是逃也似的从Z身边冲了过去，消失在走廊尽头。
后来，她开始刻意避着江鲶。
医疗排班能调就调，实在避不开，也全程冷着脸，公事公办，一句话也不多说。他似乎有些困惑，但最终也没追问。
再后来……就是那个改变一切的暴雨夜。
他被组织下了追杀令。
她是在基地外围一个废弃的排污管道口发现他的。
瓢泼大雨冲刷着一切，电闪雷鸣撕裂夜空。他蜷缩在冰冷的泥水里，身体剧烈地颤抖着，不是因为寒冷，而是仿佛在承受着某种无法言喻的巨大痛苦，牙齿咬得咯咯作响，指关节因为用力而发白，指甲深深抠进掌心。
江怜的心瞬间提到了嗓子眼。她不顾一切地冲过去，费力地将他从泥泞中拖了出来，几乎是半拖半抱地将他弄回了自己那个破旧、狭小但还算隐蔽的住所。
她把他安置在唯一一张还算干净的床上，拧了热毛巾擦去他脸上的泥污和冷汗。看着他痛苦扭曲的脸，积压许久的担忧、恐惧和愤怒爆发了：
“你到底干了什么？！江鲶！你怎么会变成这样？！谁把你伤成这样的？！” 她摇晃着他的肩膀，声音带着哭腔。
江鲶似乎被她的摇晃唤回了一丝神智。他艰难地睁开眼，那双曾经清澈明亮的眼睛此刻布满了血丝，眼神涣散，但在看到她的瞬间，却奇异地凝聚起一点微弱的光。他挣扎着想坐起来，嘴唇翕动着。
“阿……阿怜……” 他的声音嘶哑得如同破风箱，“我……我告诉你一个……秘密……”
他每说一个字都仿佛用尽了全身力气，剧痛让他的身体再次痉挛起来，“……因为这个秘密……我才被追杀的……不过……很有价值哦……”
江怜看着他痛苦又执拗的眼神，看着他即使濒死也要抓住她倾诉的模样，之前所有的别扭、心酸、刻意疏离……在那一瞬间都变得微不足道，烟消云散。
不管他喜欢谁，不管他变成了什么样，他就是江鲶，那个会为死人伤心、会讲烂俗故事、固执地相信着英雄和光明的江鲶！他从未改变！
泪水模糊了她的视线。她紧紧握住他冰冷颤抖的手：“你说！我在听！我听着！”
那天夜里，在窗外震耳欲聋的雷雨声中，在江鲶断断续续、夹杂着痛苦呻吟的叙述里，江怜第一次触摸到了组织最核心、最黑暗的秘密——
关于婴儿时期被植入大脑的东西，关于“定位”，关于那足以摧毁神经的剧痛，关于Z追杀他的真正原因……
“……这说明……组织的手段……也不过如此了……”
江鲶的声音越来越微弱，但眼神却亮得惊人，带着一种殉道者般的狂热，“只要我们……能把那个东西……挖出来……或者……利用它……我们就能……联合一切力量……把这个……不正常的世界……”
他猛地吸了一口气，仿佛用尽了生命最后的力量，一字一顿地说：
“——彻！底！推！翻！”
---
现实
冰冷的透明箱内，江鲶的头颅静静地沉浮在防腐液中。那道细密的缝合线，在研究室幽暗的光线下，像一条通往过去的伤疤。
江怜的手指轻轻贴在冰冷的箱壁上，隔着玻璃，仿佛想触碰他冰冷的额头，触碰那道由她亲手缝合的伤口。
泪水无声地从她眼角滑落，滴落在冰冷的地板上。
“听到了吗，江鲶？” 她对着箱中的头颅，声音轻得像叹息，又重得像誓言，“我们……正在推翻它。用你发现的秘密……用你留下的火种……”
研究室的门，被轻轻敲响了。酒保的声音从门外传来：“江怜，时间到了。该准备唤醒程序了。”
江怜迅速抹去脸上的泪痕，眼神重新变得冷硬而专注。
她最后深深地看了一眼箱中的头颅，决然地拉上了那块沉重的黑色绒布，将悲伤与回忆再次封存。
“来了。” 她应道，声音恢复了平日的冷静，转身走向门口，走向那场由江鲶点燃、尚未结束的战斗。