商时砚怀抱的温暖像一层厚重的茧，隔绝了安全屋的寂静。纪川深陷其中，意识沉浮，被疲惫拖拽着坠入记忆的深海。
大概是五岁。冰冷、空旷、泛着消毒水味道的“教室”。
穿着统一制式灰衣的“家长”站在前方，声音平淡无波，像在宣读指令：“今天，人际关系实践课。情境：家庭日常遭遇外部威胁。角色分配如下——”
纪川安静地坐在角落的小板凳上，银白色的头发在单调的光线下显得格外刺眼。
他早已习惯。
从他有记忆起，这种“扮演”课他就只被分配一种角色——杀手。
那些扮演“家人”的孩子，虽然只是暂时的、虚假的角色，却能在游戏规则里短暂地拥有“爸爸”、“妈妈”、“孩子”的称呼，互相笨拙地模仿着教学资料里看来的拥抱或安慰。
那是纪川从未体验过的、属于“普通人”的特权。
他其实觉得还好，扮演杀手更实用。
只是偶尔，当看到扮演“孩子”的小孩被“妈妈”笨拙地搂住时，心底会掠过一丝连自己都难以理解的、极其细微的渴望。
“家长”继续布置：“当客观情况不利，比如敌人数量、火力占据绝对优势时，作为小队核心的杀手，应该采取什么策略？”
立刻有孩子举手，声音带着刻意模仿的冷酷：“主观威胁！绑架对方首领的家人，迫使他投鼠忌器！”
“正确。”家长面无表情地点头。
纪川从不参与这种抢答或评价。
他只是看着，灰蓝色的眼睛像封冻的井，映照着周围同龄人脸上或兴奋或模仿的凶狠表情。
他太过安静，也太过显眼。
一个在旁围观的“家长”觉得无聊，用手肘捅了捅同事，朝纪川的方向努努嘴，声音不大，却足以让听力敏锐的纪川捕捉到：
“啧，这小鬼，长得是挺精致，可惜是个银毛废物，呆呆的。以后就算进代号晋级战估计也就是炮灰的命。老让他扮杀手也没意思，让他当回‘被杀’的，习惯习惯绝望感好了。”
于是，在那次扮演中，纪川破天荒地被分配了角色——因为“颜值”被指定为那个家庭的“妻子”。
小小的纪川愣住了，随即一股陌生的、巨大的、几乎让他眩晕的喜悦冲上心头。
他努力绷着小脸，不让笑容泄露出来，但那双灰蓝色的眼睛却亮得惊人。
他第一次，也是唯一一次，有机会踏入那个“家人”的圈子。
他扮演得很认真，笨拙地学着想象中“妻子”该有的样子，站在扮演“丈夫”的男孩身边。
游戏开始。“杀手”们冲了进来。扮演“丈夫”的男孩很快被一个凶悍的“杀手”用木刀“捅死”，倒在地上。纪川的心揪了一下，但立刻提醒自己这是扮演，要专注。
然而，那个“杀掉”丈夫的“杀手”并没有按流程转向下一个目标。
他径直走到纪川面前，伸出脏兮兮的手，用力捏住了纪川的下巴，强迫他抬起脸。
那孩子脸上带着一种纪川看不懂的、混杂着恶意和好奇的表情，模仿着不知从哪里听来的台词：“哇，你的眼睛……好像湖上的冰啊，真好看……我能把它们敲碎吗？”
说着，他竟然真的举起手里的木刀，作势就要往纪川左眼上戳！旁边的“家长”们似乎觉得这只是孩子玩闹的加戏，抱着手臂旁观，无人制止。
纪川很开心！
他觉得这次的扮演太真实、太投入了！
所有人都这么配合！
这个“杀手”不仅完成了目标，甚至还懂得“加戏”处理目击者（虽然这不符合效率原则）。
他决定也要配合好，扮演一个愤怒、绝望、会为“丈夫”复仇的“妻子”。
就在木刀尖快要碰到睫毛的瞬间，纪川动了。
小小的身体爆发出惊人的速度和力量！他闪电般扣住对方的手腕一扭，轻易就夺下了木刀，同时抬脚一踹，那个比他高半个头的“杀手”踉跄着摔了出去。
“你杀了我老公。”
纪川的声音带着一种奇异的平静，却清晰地传遍全场，他握着木刀，小小的身影站得笔直，灰蓝色的眼眸里没有任何恐惧，只有一种冰冷的、属于杀手的评估。
“就要小心我的拼命报复。可你居然还敢回来？”
他像是在陈述一个战术要点，又像是在质问对方的不专业。
其他扮演杀手的孩子们被这突如其来的变故惊呆了，随即像是被冒犯了领地的小兽，纷纷围了上来，眼神不善。
“你们这么感情用事，” 纪川看着围上来的孩子们，眉头微蹙，像是在分析一场糟糕的战术配合，“任务会完蛋的。” 他觉得自己有责任提醒他们战术失误。
于是混乱爆发了。
纪川只是觉得他在“自卫”和“反击”，动作干净利落，只是“轻轻”地格挡、推开、或者用木刀不轻不重地敲在对方试图抓他的手腕或膝盖上。
他觉得他控制了力道，用的只是训练课上学的基础擒拿和闪避技巧。
然而，在几声痛呼和沉闷的倒地声后，纪川发现周围安静了。
刚才围上来的五六个孩子，全都东倒西歪地趴在了地上，捂着肚子、胳膊或者腿，疼得龇牙咧嘴，甚至有个孩子捂着鼻子，指缝里有血流出来。
他手里的木刀，也因为格挡某个孩子挥舞过来的拳头时用力稍大，“咔嚓”一声断成了两截。
纪川站在原地，手里握着半截木刀，看着满地狼藉和同伴们痛苦的表情，灰蓝色的眼睛里充满了真实的困惑。
他明明……没怎么用力啊？
“住手！！” 发呆的“家长”们这才如梦初醒，脸色大变地冲过来，粗暴地一把将纪川拉开，眼神里充满了惊怒和后怕，仿佛在看一个失控的小怪物。“你在干什么？！”
从那以后，纪川再也没有被允许扮演过“家人”。
他又回到了“杀手”的角色。
那个混乱的下午，成了他灰暗童年里为数不多色彩鲜明的记忆碎片——
混乱、暴力、同伴的敌视、家长的惊惧……还有，最初被分配角色时，那短暂却真实的、纯粹的开心。
他那时是真的开心，真的投入了“妻子”的角色，真的以为那是一场完美的、投入的扮演。
……
眼皮沉重地掀开，梦境里孩童的尖叫和木刀断裂声瞬间消散。
眼前是安全屋卧室熟悉的天花板轮廓，还有鼻尖萦绕的、属于商时砚的温暖气息。
纪川微微侧头。
商时砚睡得很沉，英俊的侧脸在透过厚重窗帘缝隙的微光里显得格外柔和安稳。他的手臂依旧占有性地圈在纪川腰间，带来沉甸甸的暖意。
看着这张毫无防备的睡颜，纪川的嘴角下意识地、极其微弱地向上牵动了一下，仿佛被那安稳的气息感染。
那是一个几乎看不见的弧度，带着一丝刚从梦境中带出的、残留的暖意。
但下一秒，那点微弱的笑意如同投入冰湖的石子，瞬间沉没无踪。
他的嘴角迅速抿成一条冷硬的直线，灰蓝色的眼眸恢复了平日的沉寂，像封冻的湖冰。
心中一片澄澈的冰冷。
他比谁都清楚。
小时候那份短暂的、让他投入其中的快乐，终究只是自己的一厢情愿。
在那个冰冷的训练营里，温情是陷阱，扮演是课程，连那点虚假的“家人”身份，都是带着恶意和利用的施舍。
只是……
指尖无意识地蜷缩了一下，轻轻抵在商时砚温热的胸膛上。
只是当时那一刻，被允许扮演“妻子”时，那份小小的、笨拙的喜悦和投入……那份情感本身，在回忆的滤镜下，似乎依旧是带着暖色的。
哪怕它的载体如此不堪，结局如此狼狈。
那是属于五岁的纪川，真实拥有过的一点点“光”，即使那光微弱得可怜，转瞬即逝，并且源于一个巨大的误解。
他闭上眼，将脸更深地埋进商时砚的颈窝，汲取着那份真实的、此刻环绕着他的体温，试图驱散梦境残留的寒意和心底那片挥之不去的澄澈冷寂。
安全屋的寂静里，只剩下两人交错的、平稳的呼吸声。