黄昏时分。
郊区的一家火锅小馆。
外面是初夏的蝉鸣和微雨，褚建民坐在靠窗的位置，烟一根接一根，面前的火锅早已冷却，油面上飘着几根豆芽。
他对面坐着一个瘦高的中年人，穿着洗得泛白的poLo衫，神情为难。
“老褚，我是真帮不了你。”
中年人摆了摆手，脸上堆着歉意，声音压低，“我自己厂子现在都在借新还旧，拆东补西，能熬一天是一天。”
褚建民把烟按进烟灰缸里，沉着脸没说话。
“我不是不讲义气。”中年人顿了顿，斟酌着说，“你要是一个月前开口，我兴许能挪出几十万。现在真没办法。”
褚建民眼圈微红，低声骂了一句：“都他妈在熬，熬到最后就等破产清算？”
“实话说吧，外贸这块，今年谁不是断尾求生？我还有五台全新的设备押给银行，你现在想要钱，我真拿出不来。”
两人沉默了一阵。
忽然，那中年人抬起头，像是想起什么，低声道：
“你……要不要去找林向东试试？”中年人说道。
褚建民一怔：“谁？”
“就那东升超市那个林老板，前几天刚把魏庆国的海峰电子厂给收购了。”
中年人放低声音，往四周看了看，“听说连魏庆国老婆孩子都被他照顾着，没人敢上门追债。”
“真的假的？”褚建民皱眉。
“我表哥给东升供货，他那天亲眼看见那些人被请去谈判。说林向东出面协调后，债主就不敢再闹了。”
“你现在不就是想脱身吗？魏庆国能脱得那么干净，全靠人家林老板给面子。”
中年人建议道。
褚建民沉默几秒，把烟头摁灭，低声问：
“你有联系方式吗？”
中年人苦笑一声，从裤兜里摸出一张皱巴巴的名片，递过去：
“这是东升副总刘兆虎的电话号码，你要真想谈，就找他安排。我只能帮到这，而且，说不准哪一天，我也得找他们。”
褚建民接过名片，攥在手里，半晌没说话。
外头雨停了，褚建民仰头喝光杯里剩下的一点啤酒，沙哑地吐出一句：
“我再考虑一下吧。”
……
进门的瞬间，褚建民就闻到客厅飘来浓烈的烟味，还有麻将“哗啦啦”的声音。
褚建民脚步一顿。
客厅灯光亮着，茶几上堆满瓜子皮、烟盒、饮料瓶，一副麻将摊开，一阵欢笑和拍桌声传来——
他妻子黄美玲正和几个闺蜜打麻将。
“幺鸡，碰！”
“哈，杠上开花！美玲，今儿你手气不行啊。”
女人们笑着，嗓门刺耳。烟灰缸里塞满了烟头，连阳台的窗户都没开。
褚建民脸色一下垮了下来。
¨
夜色沉沉，屋里弥漫着烟味。
褚建民站在阳台上抽烟，连抽三根，连火都没熄，就一个接一个点上。
他的手指在发抖，不知道是气的，还是累的。
屋里静悄悄的，麻将桌早已收拾干净，客厅昏黄的灯下，他妻子窝在沙发里，用手机发信息，脸上没什么表情，就像什么都没发生过。
褚建民盯着她看了好一会儿。
他原本想说：厂子撑不住了，我打算去求东升收购。
但他终究什么都没说。
他喉咙动了动，只吐出一句：
“早点睡，你也少抽点烟。”
褚建民妻子头也没抬，只冷淡地回了一句：“知道了。”
这一瞬间，褚建民心里“咔哒”一声，像是哪根绷紧的弦断了。
他心里有一种难以言说的情绪。
是一种无力感，还有失望。
其实，很多东西其实早就散了。
他很清楚。
家，不是个房子，也不是谁跟谁过日子。
而是你撑不住的时候，有人替你扛一下、听你一句话。
现在他连“厂要卖了”这几个字，都懒得说出口。
说了又怎样？她肯定只会回他一句：那你就卖啊。
对于他的事情，她从不关心，她只在乎和闺蜜打麻将、逛街。
褚建民低头掸了掸烟灰，把烟蒂按在阳台栏杆上，眼神木然。
他倒是没恨她，甚至都没生气了，只是彻底释怀。
不想继续了。
也许借着这次的机会，他也能重头再来。
……
第二天上午，东升超市。
刘兆虎的办公室内。
褚建民手里攥着一叠资料，坐在沙发边缘，显得有些不安。
刘兆虎戴着金丝边眼镜，正在翻阅资料，脸色平静，不急不缓。
终于，他抬起头：
“褚老板的坚果厂，我听过，有几年势头挺猛的，在欧美等地，都拿下了大量的订单。”
褚建民苦笑一声：“好汉不提当年勇。现在形势下，外贸订单一掉，资金链就断了，前两年扩产，又是买地皮，有是盖工厂、买设备……现在撑不下去了。”
“所以你想把厂卖给我们东升吗？”刘兆虎询问道。
褚建民点头，语气压得很低：“实在撑不下去了，设备都是新的，厂房也刚盖，大部分工人都是熟练工。我是想着，林总能不能……也像对魏庆国那样，帮我接手。”
说着，褚建民还补充道：“刘总，您放心，只要资金一到位，马上就能复工复产。”
刘兆虎没立刻回答，而是把手指交叉放在桌上，语气不紧不慢：
“褚老板，我能理解你。但我们东升现在收购任何一家工厂，第一看的是债务结构，第二是资产可转化率。”
他顿了一下，语气转硬：
“你工厂到底欠了多少钱？欠了谁的？有没有查封？被冻结？有没有未结的劳动仲裁？设备有没有质押？这些不弄清楚，我们收购程序连初审都没法通过。”
褚建民表情僵了下，赶紧从包里拿出一份账单和一沓贷款协议：
“这些是我能准备的全部资料。还有一些债务在谈展期，还需要什么材料，我可以再去补。”
刘兆虎接过，快速翻了两页，目光锐利：
“我们东升不做慈善。收海峰，是因为它的产线与我们后端整合有意义，而且魏总也愿意割肉，配合清场。”
“您如果也想谈，也行。”
刘兆虎缓缓合上文件，语气低沉：
“但先把你的窟窿摊干净，越干净，我们越好谈。你要遮遮掩掩、留尾巴，那对不起，我们没办法收购。”
褚建民点点头，“我理解，我明白。我会再整理一份完整清单。”
刘兆虎淡淡“嗯”了一声，起身说道：“褚老板，时间宝贵，我希望我们能尽快进入下一环节。”
褚建民起身鞠了一躬：“谢谢刘总，我马上就回去整理。”
刘兆虎嗯了一声，送褚建民走出办公室。