陈娟正蹲在阳台门口，用半旧的棉布抹布一下一下擦着地砖的缝隙。
冬日的阳光从小小的阳台洒进来，把她的影子拉得细长。
地砖是多年前买的，颜色已经有些发黄，边角还裂了一道细纹，但在她耐心的擦拭下，依然泛着微微的光。
她的家很小，老板房的格局，厨房只能容纳一个人转身。
墙壁的乳胶漆早已失去当年的白净，隐约带着岁月的暗影。
可就是在这样一个空间里，陈娟硬是保持着“一尘不染”的习惯。
玻璃窗每隔三天就擦一次，灶台上的油污不会停留过夜，连洗手池的下水口都用细小的旧牙刷刷得光洁。
她从来不觉得这是负担。
对她来说，家虽然小，虽然旧，但这是她们一家人这些年，风风雨雨撑下来的根。
每一次邻居看她做卫生，都会在暗暗笑话她，认为她多此一举。
在她的邻居眼里，房子那么烂，就没有做卫生的必要。
只要简单打扫一下就可以了。
可是，陈娟像是在和日子较劲，也像是在告诉自己。
不管条件怎样，生活都要干净利落。
茶几上摆着一壶热水，水壶是搪瓷的，壶嘴微微有点磕痕。
旁边是一个蓝边白瓷缸，里面泡着茉莉花，香气淡淡地飘在空气里。
沙发的靠垫上有一条手工钩织的蕾丝布，那是陈娟年轻时用零碎时间钩出来的，现在虽然线头有些松，但她依然小心翼翼地铺着。
她从阳台站起来，腰有些酸，轻轻用手撑了撑，走到厨房，把灶台上的煤气灶擦了一遍，又把菜刀、案板按顺序摆好。
冰箱里并不富裕，几颗青菜、一块豆腐、一小盘瘦肉，还有两个昨天才买的苹果。
她计划着晚餐要做一个清炒小白菜、一份豆腐炖肉片，再切点苹果当水果。
她的手很巧。
虽然物资简单，但只要陈娟一做，味道总能让林向东觉得“家”的感觉被稳稳放在碗里。
收拾好厨房，她走到客厅，把林向东的书桌擦了擦。
桌上放着他以前爱看的书，还有一支黑色钢笔。
她顺手把笔芯检查了一遍，发现墨水不多了，便在心里记下，明天去文具店买一瓶新墨水。
儿子在家时，她就会督促他练字。
出门在外，一手好字，非常重要。
突然，客厅墙上的老挂钟“咔嗒”一声，指针指向了下午四点半。
陈娟停下手里的活，看了看钟，又望向窗外灰蓝色的天空，心里在想：不知道儿子今天会不会回来吃晚饭。
自从儿子上大学后，家里就更冷清了。
和老公一样，儿子总说忙。
她不怨，也不催。
她知道，男孩子要有自己的事业，不能被家里的事情缠住。
可每一次听到楼道里传来的脚步声，她还是会下意识地竖起耳朵。
希望是儿子回家。
想到这里，她转身去柜子里拿出一块早就准备好的腊肉。
那是去年春节亲戚送的，舍不得平时吃，就一直挂在阴凉处。
如果今天儿子回家，那她想蒸一小碗腊肉片，让儿子尝尝。
儿子很喜欢吃腊肉。
她用刀小心地切着，刀锋在腊肉的纹理间滑过，发出轻轻的“喀喀”声，咸香随之溢出，混着厨房里茶叶的清香，整个小屋顿时暖了起来。
收拾到一半，她的手机在茶几上震动了一下。
手机是老公给她的。
有点旧了，而且因为烧屏的原因，看不清屏幕上的字。
只能接听电话。
陈娟按下通话键。
“妈，今晚可能晚点回去，别等我吃饭。”
电话里传出林向东的声音。
陈娟笑着回道：“好，注意安全。”
她没有多问他在忙什么，也不催他早点回来。
因为她知道，孩子长大了，上了大学，有自己的节奏。
她唯一能做的，就是让家永远干净、温暖，并且在他回来的那一刻，能闻到饭香。
收起手机，她继续整理卫生，把沙发下的灰尘扫出来，又拖了一遍地。
地板虽然有些旧，但被拖得一尘不染，光线一打，能映出人影。
当一切收拾妥当，天色已经渐渐暗了。
小区外传来孩子们放学的笑声，楼下老邻居的电视机里传出熟悉的电视剧插曲。
陈娟站在阳台上，手里端着那杯茉莉花茶，看着远处的天边被晚霞染成一片浅橘色。
她想晚点做饭。
如此一来，儿子回来吃的饭菜口感不会变差。
……
就在她端着茶杯，站在阳台上，看着天色渐渐被晚霞染成一片浅橘时，楼下忽然传来一阵急促的脚步声。
陈娟下意识地望过去。
那是一道熟悉的身影。
正是她的儿子林向东。
他没有像平时那样慢悠悠地走，而是小跑着上楼，呼出的白气在寒风里一团一团地散开。
脚步声在水泥楼梯间回荡，带着年轻人特有的冲劲。
是惊喜，是喜悦。
陈娟的脸上很自然的绽放笑容，心情自然而然的好起来。
她原以为今晚要独自吃饭，没想到儿子提前回来了。
片刻后，门口响起了钥匙转动的声音。
“妈！”林向东推门进来，额头还有细细的汗珠，脸被冷风吹得微微泛红。
陈娟放下茶杯，笑着迎过去：“怎么今天这么早？不是说晚点回来吗？”
林向东走近，伸手勾住母亲的肩膀，带着一丝神秘的笑：“有地方要带你去，走吧。”
“去哪儿啊？你这孩子，也不提前说一声。”陈娟虽然嘴上责怪，心里却是满满的喜悦和好奇。
林向东没解释，只是轻轻推着她往门外走。陈娟回头想把灶台上的腊肉收好，被儿子催促着：“妈，先别收，回来再说。”
母子俩走到家门口的小巷外，夜色已经悄然降临。
街灯亮起，把窄巷里的青砖墙映得一片温黄。
在巷口，停着一辆黑色的奔驰，车灯在昏暗的街道上显得格外明亮。
陈娟愣了一下。
他们家平时可从没跟这种车有过交集。
她抬头看向儿子，眼里带着疑问。
林向东只是笑了笑：“上车，等会儿你就知道了。”