黑牙商队的两辆改装卡车，如同两只疲惫的钢铁甲虫，在怪石嶙峋的丘陵地带缓缓前行，朝着远处那道巨大的地壳裂缝——“哭泣峡谷”驶去。暂时的安全让劫后余生的气氛松弛下来，但空气中依旧弥漫着警惕和一丝难以化解的疏离感。小七，这个自称“七”的神秘女孩，像一道突兀的影子，融入了这个小小的流动团体。
小七没有急于索取，而是先静静地观察。商队规模很小，核心是首领巴顿，一个经验丰富、刀疤脸下藏着精明的中年人；他的副手是老猫，沉默寡言但驾驶技术高超的秃顶男人；还有年轻的阿杰，身手敏捷但略显毛躁；以及负责物资管理的女人莉娜，眼神锐利，一丝不苟。此外还有几个负责护卫和杂务的成员。他们是一个在废土夹缝中求生存的小型贸易团体，依赖谨慎、经验和一点点运气。
小七很清楚自己的位置：一个临时的、强大的、但来历不明的外来者。过分的热情或索取只会引起怀疑。她需要展现价值，才能换取她需要的东西——不仅仅是食物和庇护，更重要的是，那些能暂时缓解她戒断痛苦的“慰藉品”。
她的机会很快到来。一次短暂的休整时，阿杰正在抱怨卡车的老旧悬挂系统异响严重，担心在峡谷的崎岖路面上抛锚。小七在一旁安静地听完，走过去，用随身工具包里的简易金属探针贴在车架上听了片刻，然后指向一个连接轴承的位置：“这里，润滑失效，内部磨损。有备件吗？我可以试试。”
众人将信将疑。但当小七利用简单的工具和从废弃零件上拆下的替代品，熟练地更换了轴承并重新润滑后，异响消失了。老猫试驾后，难得地露出了赞许的表情。巴顿看向小七的眼神，少了一分审视，多了一分认可。
这次小小的成功打开了局面。小七开始有选择地展示她的些许技能：
她帮助莉娜修复了一台时好时坏的水质净化器，提高了净水效率；她调整了车载电台的天线，改善了在复杂地形中的通讯稳定性。
利用从中转站获得的急救知识和新补充的药品，为一名在之前交火中被流弹擦伤的队员进行了更专业的清创和缝合，避免了进一步的感染。
在规划穿越峡谷的路线时，她根据对地形图和辐射分布的分析，指出了一条更隐蔽但可能更安全的支路，避开了巴顿原计划中一个已知的掠夺者据点区域。她的冷静分析和精准判断，让巴顿最终采纳了她的建议。
小七从不主动邀功，她的帮助总是恰到好处，解决实际问题。她的话很少，但每个字都落在关键处。渐渐地，商队成员看她的眼神从警惕变成了带着一丝依赖的尊重。
作为回报，小七的需求也很明确。她接受生存基础食物和净水，但更重要的，她委婉地向莉娜询问商队是否携带一些“能帮助集中注意力、缓解疲劳”的东西——这是废土上对兴奋剂或镇定剂的通用隐晦说法。
莉娜心领神会。在废土上奔波，很多人都需要化学物品来对抗压力、疼痛和绝望。她偷偷拿出一个小铁盒，里面有几支用旧世界工艺生产的、效果猛烈且副作用大的苯丙胺类兴奋剂，常被幸存者用来提神赶路。和几片强效的巴比妥类镇静剂，用来强制休息。这些东西远不如“稳定剂”精妙，成瘾性和毒性更强，但已是商队能搞到的最好货色。
“价格不便宜，”莉娜压低声音，“特别是镇静的，原料很难找。”
小七没有讨价还价，这样没有意义。她用一次彻底检修老猫那辆卡车的故障电路系统作为交换，换来了三片镇静剂。这是一场公平的交易，她用实实在在的劳动，换来了暂时麻痹神经的“毒药”。
拿到药片的那天晚上，当商队在一个相对安全的岩洞宿营时，小七躲在卡车的阴影里，就着少量清水，吞下了半片镇静剂。药效来得很快，一种粗暴的、令人晕眩的困意席卷而来，强行压制了戒断反应带来的焦躁和身体不适。她获得了几个小时深沉但质量很差的睡眠。
然而，第二天醒来时，她感到口干舌燥，头痛欲裂，思维像是裹了一层粘稠的浆糊，反应速度明显下降。她知道，这是副作用。这种劣质药物在缓解痛苦的同时，也在损害她的神经和身体机能。她不得不花费更多精力去对抗这种迟滞感，以维持必要的警戒和专业表现。
她更加严格地控制用量，只在感觉即将被戒断反应吞噬、无法保持基本功能时，才极吝啬地使用四分之一片。这让她处于一种微妙的平衡：一边是戒断的痛苦，一边是药物的副作用，她必须在两者之间狭窄的缝隙中，艰难地维持着清醒和行动力。
尽管共同生活了几天，小七与商队成员之间始终保持着距离。她参与守夜，分担工作，但很少参与他们的闲聊和玩笑。当其他人围着篝火分享粗陋的食物和更粗俗的笑话时，她通常独自坐在不远处，擦拭武器，研究地图，或者只是静静地望着黑暗中起伏的荒原。
有人试图和她搭话，她只是简短回应，从不透露自己的过去。她像一座孤岛，虽然暂时停靠在船队旁，但根基深埋于自己孤独的海底。巴顿等人也识趣地不再多问，在废土上，每个人都有不愿触及的秘密。他们尊重她的能力，也敬畏她的沉默。
几天后，商队抵达了“哭泣峡谷”的西缘。站在悬崖边，俯瞰着下方深不见底、弥漫着诡异彩色雾气、风中传来如同呜咽般声响的巨大裂谷，所有人都感到一阵心悸。
巴顿摊开地图，最后一次确认路线。小七在一旁安静地看着，她的目光扫过峡谷的复杂地貌，脑海中回忆着伊芙琳笔记中可能相关的环境数据。她知道，真正的考验即将开始。
临行前，莉娜偷偷塞给小七一小包用油纸包着的、自制的草药茶，据说有轻微的安神效果。“小心点，”莉娜低声说，“峡谷里的东西……比掠夺者更可怕。”
小七接过茶包，轻轻点了点头。这是几天来唯一的一丝温情交流，虽然依旧微不足道。
两辆卡车开始沿着陡峭的之字形坡道，缓缓驶向峡谷深处。小七坐在车厢里，感受着车辆的颠簸，手中紧握着武器。与商队的同行是短暂的，提供了喘息之机，但也让她再次意识到，她的道路终究是孤独的。她必须穿越这片死亡峡谷，继续向东，去完成那无人可以分担的使命。药片的效力正在消退，戒断的阴影再次悄然逼近。